“写一个小人物，他的选择和他的情怀”

南方周末记者 李慕琰

发自北京

演《长安十二时辰》（注：下称《长安》）那段时间，热依扎睡不好、吃不下。故事发生在一天里，人物要维持紧迫状态，她总觉得自己演得不好。一个长镜头，她说完大段台词，导演曹盾提醒：“不要像是在播报。”

热依扎转身离开现场，躲在没人的角落大哭。“大家都好，你不好，你就是掉链子。”

拍摄七个多月，大部分主创都在高压下工作。打斗真刀真枪，演员常常被盔甲和刀剑鳞片刮伤。主演雷佳音的动作戏强度极高，经纪人每次来剧组探班都哭。他一度怀疑自己拍不完了，他认为自己可能会死在这里。

热依扎跟曹盾合作过电视剧《九州·海上牧云记》。她只有两集半戏份，但剧本专门邮寄过来，纸质的全本。她读完自己那部分，发现“这个导演不一般，他太细了，太知道演员的感觉，非常尊重别人”。

剧组也讲效率，戏份说好十五天完成，不多不少地拍完。热依扎性情直率，以前拍戏时偶尔提醒工作人员，反倒被对方抱怨：“导演都没说，你为什么提出来？”曹盾的剧组相反，连跟妆师都是：“姐，求你让我再给你补一下。”

剧组聚会，热依扎忍不住询问，为什么组里的配合度和专业度这么高。制片人梁超回应：“90%的人都特别好，另外这10%就算不好，也不敢不好。”

曹盾始终坚守自己的创作理念。面对自己的前作因节奏等问题引发的争议，他这样解释：希望展现细节，体量就越来越大，很多人物的情感脉络都展开了。

尽管如此，《长安》仍然延续了类似的风格，许多配角变得立体，故事枝蔓丰富。当时马伯庸的原著小说尚未出版，曹盾只拿到前半本，看完就决定改编。魔幻题材的《九州·海上牧云记》“聊的都是天下、王朝”，《长安》则关于黎民百姓。

曹盾是西安人，他一直羡慕电视剧《白鹿原》的导演刘进能够拍家乡。“我更希望拍那些普通人，更接近我们自己。我也不是特别能理解庙堂之上的那些东西，但是老百姓怎么想的、他们怎么理解，也是吸引我的一个原因。”曹盾告诉南方周末记者，“就是写一个小人物，他的选择和他的情怀。”

2019年6月27日，《长安》开始在优酷独家播出。豆瓣评分8.6，目前是2019年度国产剧最高。该剧已经陆续在日本、北美和东南亚等国家或地区播出。

这就是我想象这个时代的自信

故事发生在盛唐天宝三年，这一年其实没什么大事。马伯庸曾解释：“越是平凡的年份，越能凸显出故事性——长安城差点就发生了惊天动地的事，但阴谋被及时拆穿，日常生活得以继续。”

电视剧中，上元节开放宵禁，全城百姓外出观灯。刺客伺机混入长安制造混乱，死囚张小敬经少年谋臣李必（注：分别由雷佳音和易烊千玺饰演）派遣，拯救全城于危难。

曹盾决定“一切照实了做”，尽力复原长安的一天，团队就按“长安人这一天会怎么过”的思路分工。“《清明上河图》之所以有生命力，就是因为它记载普通人的历史，《长安十二时辰》也是一样。”曹盾说。

美术团队走访多个影视基地，但找不到合适的拍摄场景。“大量的古装戏，关心庙堂之上的问题比较多，所以以前大量搭的都是皇宫，我们要拍长安，是在街上跑的。”曹盾回忆，团队考察了陈凯歌拍摄《妖猫传》的场景，但马路多半弯弯曲曲，同样不适合。

当时长安城应当是直路更多。马伯庸在这些直来直去的道路上设计了追逐戏，张小敬最后把马车赶进东市旁的运河，让炸药爆炸。“考古说很多秦岭砍下来的木头都通过这条运河一路运进长安城，所以这条运河一定很宽大。”他确保这处细小的情节也有史可考。

曹盾同样注重细节。“连一份糕点，导演都要亲自去沟通、去看，去查唐时候宫廷里、街上吃的是什么样子。”梁超向南方周末记者形容。《长安》投资数亿，超过七成用于制作。连同群众演员在内，所有演员的服装都由剧组亲自制作，包括织布、印染花纹。

曹盾的一位外国朋友对造型大为称赞，认为有些古装戏的服装之所以不美，是因为那只代表当下的审美，唐朝审美经过千余年考验，至今仍然有所保留。“我想了很久，在想我们是不是把自己真正珍贵的东西丢掉了，而捡了一些我们自己认为好的东西，捡了芝麻，丢了西瓜。”曹盾在一次采访中说。

李斌等了六年。他在剧组负责指导演员行礼的方式，此前担任过《芈月传》《琅琊榜》等多部作品的礼仪指导。找一部戏还原叉手礼是他的夙愿，这种从西晋到明朝都存在的日常打招呼方式，很少出现在影视作品中。

叉手后究竟应该静放胸前，还是要做一个外推动作，史料记载都不明确。曹盾和李斌争执很久，没有定论。有时李斌刚给演员提出要求，曹盾就走过去悄悄指示：“往回收！”

曹盾笑称他们“斗智斗勇”，归根结底在于“对唐的精神面貌的想象不太一样”。他认为往外推的动作过于仪式感，而唐朝胡风极重、民族融合。“游牧文化和农耕文化，包括西方来的东西，在这个城市里头特别巧妙地结合在一起。”他着眼于唐人的自信，“不会那么细腻，应该表达得更直接、更粗放。”

在一场戏中，李必生气地向下属徐宾泼墨。按照常规演法，下属一定要吓得立即跪下行礼，但曹盾没有这样要求。他让徐宾全神贯注地看着被墨弄脏的卷宗，只有心疼，没有害怕。

“你的官阶可能比我高，但是我的工作也值得我一生去做，这是我最重要的事。我并不觉得在这个事情上比你低、比你贱，而是有一种自尊在里头。”曹盾解读，“这就是我想象这个时代的自信。”

繁华底下显而易见却不为人知的悲悯

故事从“巳正”讲起，就是上午十点，也称“大荒落”。

李必调出落魄死囚张小敬，告诉他，“熙攘繁盛，光耀万年，再也没有比长安城更伟大的城市了。”对方却接话：“刚才不是听见了吗？炽盛大出，霍然而落，‘大荒落。眼前这繁盛啊，未必能长久。”

在小说中，李泌（注：即电视剧中的李必）本是少年天才，但逐渐手足无措。曹盾对这个人物的崩塌感到不解，他询问马伯庸，得知本意就是讽刺，要写出人物的狼狈。曹盾却希望李必和张小敬“一文一武、一黑一白、一静一动”。他“想要这个平衡”。

曹盾必须抓到李必的选择和挣扎，只执掌靖安司就太过简单了。于是他添上另一条线索：唐玄宗在位后期，倦于朝政，打算让右相林九郎（注：原型李林甫）代政，自己休养生息。有宰相之志的李必为帮助太子保全地位，需要阻止即将到来的危机。

“以张小敬的视点，其实无法把危机的全貌看清楚。张小敬只看到了他拼命搏杀的那一面发生什么，但藏在另一面的这些东西，他是看不见的。”曹盾解释。

曹盾为两个权力集团设置了更深一层的矛盾根源：法家和道家思想的冲突。在右相府，所有官员都跪坐；而在靖安司，上下级之间礼数则更简单、平等。“研究进去之后，你会发现，文化的很多方面是有含义的，它有种生活方式，生活方式里头就有道理，你依理而做。”曹盾说，这就是传统文化。

右相府的仆人如何打扫，动作有专门设计——“夸”地一跪，灰轻轻一倒，不能扬出尘来，抹布两下扫进去，簸箕一抓，一个躬身，退两步转身就走，形成一个完整的流水线。“李林甫治家是什么样，就能反映出李林甫治国是什么样。在那个地方，所有人那根筋都是绷起来的。”李斌解释。

张小敬追查刺客，一路走进长安城的市井。他为一个妓女的线索来到地下城，作为交换出卖了自己的卧底。剧组把地下城设置在高大的亭台楼阁背面，那是倾倒垃圾的场所，积水严重，环境残破。“不能让客人看，要把它藏在下头。”曹盾说，“任何一个城市都是这样，你有这一面，就有那一面。虽然都在这一个城市，因为阶层、生活、圈子不同，你所认识的城市都不同。”

剧组请来非裔演员饰演地下城城主葛老和他的手下。葛老被设定为西非来的昆仑奴，饰演者杰曼·翰苏是好莱坞知名演员，两次获得奥斯卡最佳男配角提名。剧组描述，角色是一个唐朝的非裔奴隶，靠自己的力量在这个城市获得一席之地，他立刻答应出演。

在地下城里，人和人之间更加尊卑有序，“行礼的幅度上、腰身垂下去更多”。李斌想借此讽刺，葛老虽然也出自底层，“但是在他的底层里就有这样更加底层的人，这是社会链条里的纠葛”。

“我特别想表现出繁华底下这些显而易见却不为人知的悲悯，我特别希望可以展现出小人物在大环境里头的状态，他的精神需求。”李斌告诉南方周末记者。

张小敬为什么要救他？他救的是谁？

吴晓亮在《长安》中饰演狼卫曹破延，这是一个反派角色，“稍不留神就可能把他符号化，变成一个特别符号化的坏人”。他理解曹破延有自己的使命和责任——要为族人获得生存的土地——还惦念着家中的女儿。

曹破延死去那场戏在冬天拍摄，打斗过后，张小敬的长刀刺入他的身体。吴晓亮设计了一处细节，女儿的项链掉在地上，他俯身捡拾，刀多刺进去几分。戏拍完，现场工作人员都在哭。

制片人梁超把曹破延之死选为他印象最深的一场戏。“两个人在房顶上打斗，突然间把女儿的‘天上的星星（项链）掉了，他去抓了一下，那一下，我觉得人物就立住了。”拍戏时，他就在现场。▶下转第20版

◀上接第17版

在曹盾眼里，这部作品的主角不是任何一个人，而是整个长安城。他花费许多笔墨给配角加上感情戏，“因为这些人都把梦想系在长安，他们都是长安的一部分”。

“从贩夫走卒的心头所好，城东城西菜金的高低，甚至到高墙内院隐秘的人情，最关键的是，他真心真意地喜欢这长安城里的人。”剧集借徐宾之口解释了张小敬拯救长安的动力。

李必也不断面临仕途未来和苍生命运的抉择，宦官郭利仕警告他：“大鹏展翅九千里，它看不见地下的蝼蚁，若你一生只想做个好人，那你趁早摘了官印，回山里修道去吧。”

在《长安》里，每个人都不断地选择。曹盾认为张小敬式的英雄不过是普通人，“只是当危机来临的时候，他比别人多走了半步，或者他选择挡在别人前头”。

“对于一个英雄人物的塑造，他在那里拼命，处在危险之中，那么百姓的生活状态是什么样？我要展现。如果我不展现，张小敬为什么要救他？他救的是谁？他救的就是这些人，他要保卫的就是这样的生活方式。如果生活方式你们都看不到，那不就变成了一句口号吗？”曹盾形容，对长安城众生百态的着力描摹因此格外重要。

旅贲军赶往营救张小敬的途中，歌女许鹤子在街头表演，人满为患，拦住众人的去路。拍戏时，所有群众演员渐渐一起唱了起来，没人要求，饰演观众的女孩们都哭了。“那一瞬间，她们不再拿自己当群众演员去看，她们被现场的气氛感染进去了。”曹盾回忆道。

马伯庸认为自己的历史观是平民观，“更确切地说是现代观”。张小敬为普通人保护长安，是现代观念的投射，“其实不符合当时的历史。当时的历史现实是，平民的地位非常低，也没有这种意识要人人都平等，每个人都有生存的权利。大家最多保家卫国，为皇上尽忠。”马伯庸对南方周末记者说，“真正的历史不是这样的。”

真正的历史中，这一年，杨太真正式进宫，即将成为贵妃，名将王忠嗣与突厥鏖战，安禄山终于升任范阳节度使，在政坛冉冉升起。

小说最后，在历史中匆匆路过的张小敬俯瞰着长安城的一百零八坊。“昨晚的喧嚣，并未在这座城市的肌体上留下什么疤痕，它依然那么高贵壮丽，就好像永远会这样持续下去似的。”

（南方周末记者李邑兰亦有贡献）