一粒大米“张五一”

美阔

张五一的“爹娘”是生活在东北大地，汗珠子摔八瓣儿换吃穿用度的朝鲜族农民。老两口在地肥水美的拉林河畔、龙凤山脚下生活了半辈子，除了挣出一家人的嚼谷，还置下了三间坐北朝南、场院周正的体面瓦房，把日子过得风生水起。刨去近半年的漫长冬歇，老张家的工作时间全然是依着庄稼的生长节奏日出而作、日落而息。老话讲，人欺人，天不欺，对自己紧一些才能活得更宽裕舒心。城里人的公共假日——五一节，是庄稼人名副其实的劳动日，标志着这一年的忙碌要始于此时。驰名中外的五常粳稻大米，就要在这日子口儿前后插秧入水啦。

在祖国各地已然是桃李纷飞、花团锦簇之时，张五一的家乡还处在“倒春寒”的围困之中，气温跌跌撞撞间向零度以上攀爬，脚步蹒跚，走一步退两步，让人没办法着急。皑皑白雪像个新过门的小妇人，受了委屈不敢大声，只得淅淅沥沥地消融出心里话。河道里积蓄一年的力量喷薄不出，便今日冲碎一角冰凌子，明天再开个小水道，战战兢兢地灵动起大地。衣着薄棉袄算得上是一种另类的勇敢，要是不带手套也行，但双臂抱肩或是两手插兜儿，会让人形象大打折扣，显不出精神气儿。满目望去大地萧索至极，努力瞧也看不出什么生机——光秃秃的枝子，冷凄凄的心。近了五月，一点征兆没有，忽然间就来了场大雨，日头再探出的时候，整个大地满血复活，在一曲能够听得见、闻得着、看得到的律动声中，海棠花绽放，鸟儿归巢，转瞬即逝的春日到了。

作为一粒被老张家寄予未来新希望，必须要勇担生活重任的新丁大米，张五一就这样在五一节那天，于山泉灌溉的稻田中开始孕育。侧耳静听，眼前这一望无际的新绿中似有窃窃低语。水尚且冰冷，但张五一和兄弟们义无反顾，为了爹娘，为了出身大米名门世家的荣誉，为了被端上餐桌得到交口称赞的那一伟大时刻，张五一抓紧时间协同数百万兄弟，吹响了一曲悄无声息的号角，彼此激励着努力成长。从青绿的秧苗成长为朔金的稻谷，要经历180个昼夜，张五一的成长阶段拥有无穷的有趣回忆。

日子一天比一天暖起来，20℃上下，冷热适中。大太阳下，在各种射线的免费全身按摩下，张五一像喝了两小盅烧酒般看天地都有些眩晕，小脸儿晒得微微发红，从周身酥爽到心尖儿。晚上的气温会骤降，张五一得到了彻底的放松和休息，呼吸顺畅安稳，做了一个温柔的好梦——在爹娘的怀里撒娇。落雨时，蜻蜓低飞，被蜻蜓的翅膀带一下，张五一就能从叶子一路痒到心里。天上落下的雨和平日里稻田中喝到的不甚一样，除了大地的味道好像也有天空的滋味，不带土腥，更为清冽、干爽。雨密时，就算一动不动，似乎借着不断线的雨水，张五一也能够着天了，能摸到一朵小小的，乌黑的云朵，听她讲稍纵即逝的心事。她不像棉花糖，但她成了張五一的第一个朋友。

日夜往复，9月已至，张五一逐渐长出了一脸发家相。个头儿高挑，小肚子圆滚，外披黄褐色威武甲胄，英姿飒爽。这一番俊美，若非欠了五色祥云定能与那斗战胜佛比肩。丰收真好，眼前一望无垠的金黄就是爹娘全家富足的来源。张五一至今耳边都能听到收获那天自家爹娘和乡亲们的喜悦欢歌。

被包装一新的张五一，来不及伤感，就和兄弟们一起怀着成熟的喜悦，和顶门立户的激情离开了家，坐上长途汽车去往陌生的城市。在昏暗中睡睡醒醒、浑浑噩噩地度过了十几天，张五一被电视机的动静唤醒了。“和睡过的谷仓不同呵，这个家是贴着金色云纹壁纸的，显得挺气派，不过还是不如俺们老家的房子大。”张五一暗自揣度。挺年轻的小夫妻在商量着，婚后第一次在家中宴客，面子必须是做足的，菜，挑的是高端超市的有机蔬菜;肉，选的是来自于乌拉圭的进口牛肉;水果也得捡贵的来，智利车厘子、新西兰奇异果，红绿嫣然煞是好看。主食呢？主食就是我？想到这里，张五一不禁挺了挺身子板儿，感到了一丝荣光。我可不能给父老亲人、白山黑水丢人啊，我得争气。

那天的席面的确很隆重，六人就餐，铺排上了四凉八热十二道菜外带一个蛋糕当做甜品，按五一家乡话说那是真给劲啊。吃得差不多，客人们推辞说吃得很好不需要主食了。别人客套，咱不能认真，女主人还是按下了电饭煲的煮饭键。稍等片刻，还没掀锅，张五一和兄弟们便散发出浓郁的米香和一股子不能输阵的劲头儿。

洁白的米饭被盛放在婚礼时朋友送的酱红色附盖小碗中。碗略大于喝茶的盖碗杯，小巧、精致、喜庆。掀开盖子，米饭粒粒晶莹剔透，黏性十足，散发油光，略有大米自然生长时形成的细纹，天然质朴，趣味盎然。张五一此时的紧张程度到达了顶点，直挺挺地摆了个“我最美”的造型。忽的一声如冰水浇头，“哎呀，吃饱了完全吃不下怎么办呀？”朋友在询问女主人。还是那个造型，张五一的内心独白成了“这么惨？”不吃不吃吧，再热一下好歹也是粮食，张五一知道这世上有冰箱的存在，便轻声安慰自己。送走客人，夫妇俩收拾狼藉，品评着今天客人们带来的礼物，讨论着晚上要不要去逛街，就把所有的剩饭菜，连同盛到碗里但客人没动过的张五一倒掉了。万一被谁不经意动过筷子的话多脏啊，这点米不值什么，肯定不能要咯。

不值什么的张五一躺在垃圾桶里，逐渐变凉变硬，生命在一点点消逝，心想这里周围都是残羹剩菜，臭不可闻，实在可惜了我英俊的面庞，还有那矫健的体魄。心有不甘又无可奈何的张五一，在失去意识之前，又看到了自己的朋友，盛夏里家乡的那朵小小的，乌黑的雨云，好想再枕到你的身体上，再和你说说心里话。