城市里的“隐形”留守儿童

冷宁

一个年幼的孩子蹲在田埂上，孤独地看着远方……这是农村留守儿童留给人们最深的印象。然而，留守儿童早已不再是农村的专利，在城市里还有一种“隐形”留守儿童。

在上世纪八九十年代，随着民工潮的持续升温，在农村出现了大量的“留守儿童”。二三十年过去，“农村留守儿童”已经成为社会关注的焦点，人们对这个名词不再陌生。

伴随我国经济的飞速发展，城市化进程加快，在城市中也出现了“留守儿童”。他们的父母由于工作繁忙、异地工作求学、出国进修等，不能长期陪伴在其身边。和“农村留守儿童”不同的是，“城市留守儿童”更具有隐蔽性，比如孩子可能每天和父母同住一个屋檐下却依然亲情缺失;“城市留守儿童”一般不差钱，但精神世界却和“农村留守儿童”一样是一片荒漠，更容易依赖网络;农村父母亲子分离的原因往往是求生存，城市父母亲子分离的原因往往是求发展。

近两年，学术界才开始关注“城市留守儿童”，缺乏规范性的研究;记者曾经向国家统计局和民政部等部门了解，目前尚没有一个部门进行过数据统计。因为缺乏有效的数据统计，“城市留守儿童”群体也更加缺乏社会关注。

为了喚起大家对“城市留守儿童”的关注，记者及团队正在联合一些相关机构拍摄一部纪录片《城市留守儿童》（暂定名），计划进行涵盖13省超过20个有代表性城市的有效调研。下面的3个故事只是拍摄中的一小部分，希望可以通过这冰山的一角，折射出城市父母对孩子成长忽视的根源，从而引发人们更多的思考。

“比起没人陪，爸爸妈妈赚钱少更让同学看不起”

燕山小学是山东省济南市的一所重点小学。每到放学时间，学校门口都聚集了一群家长，他们大部分是老年人。学校老师介绍，很多孩子的父母自己从来没有见过，孩子的情况只能与他的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷沟通，有的孩子父母甚至在外地工作。

就读小学二年级的佳琪（化名）就是这样的情况。记者跟佳琪的爷爷来到他们距离学校不远的家里，这是一套破旧的两居室，面积很小，显得窄仄，但因为是学区房，价格不菲。佳琪的父母都在北京工作，每个月，爸爸妈妈轮流回来看看孩子，给他带点儿礼物。这套学区房是他们为了孩子上重点小学，卖掉之前的旧房买的，至今贷款没有还完，佳琪的爷爷奶奶也在拿出退休金进行贴补。

佳琪一回到家就打开书包写作业，学习这么自觉的孩子，爷爷奶奶本来应该很省心。但是，佳琪的爷爷奶奶依然遇到很多困难，小学二年级的作业，他们已经辅导不了。另外，佳琪还报了跆拳道、篮球和机器人辅导班，周末只能休息半天，佳琪爷爷也跟着不得休息，很是辛苦。

记者问：“孩子的爸爸妈妈为什么一定要去北京工作呢？”佳琪爷爷回答说：“其实他们就是搞电脑的，本地也能找到电脑公司，可是孩子的爸爸妈妈都不愿去，嫌工资低。”

记者问佳琪：“爸爸妈妈不在身边，你难过吗？”“不难过啊，”佳琪说，“我们班很多同学都是由爷爷奶奶带着，只要爸爸妈妈能多给我们赚钱，多买些时髦的东西就好。比起没人陪，爸爸妈妈赚钱少，更让同学们瞧不起！”这种话从一个孩子的嘴里讲出，很让记者惊讶。

佳琪父母是为了赚钱而离家打工的吗？他们对物质生活要求很高吗？带着这样的问题，记者辗转找到了佳琪爸爸，他在北京西二旗的一家公司工作。上地、西二旗是北京IT行业的一个聚集地，聚集着很多来北京打拼的外地人。据说这里的人口密度早已超过了一个小县城的人口总数，但究竟有多少人，谁也说不清楚。

佳琪爸爸了解到记者的来意，情绪有些激动：“要不是没办法，谁愿意背井离乡来外地讨生活？”他用了“讨生活”这个词，仿佛是旧社会闯关东走西口的架势。他们夫妇都已经30多岁，还在上地附近与人合租，没有自己的家。

他解释说：“我是名校研究生毕业，学的是信息技术。来北京之前，我一个月的工资才2000多元，但济南的消费水平不低，活得很狼狈。后来有了孩子，生活压力就更大了，孩子的花销一个月就七八百。再说，孩子上幼儿园后，看见别的小朋友有玩具，嚷嚷着要买的时候，你能不想办法多赚钱吗？不出来行吗？在我们老家，留下的当然有，但是出来的也绝不是少数。我有一个同事，至今每个月三四千工资，还很安于现状，只能说每个人的活法不一样。”

佳琪的父母现在每月工资加起来有3万多元，除去房租和基本花销，每月能存两万多元。“虽然跟人合租，但是这种生活能让我们看到希望，也能看到孩子的希望。我们希望有朝一日能攒够首付款在北京买套房子，把孩子接过来。”

那么，在北京买了房子把孩子接到身边，他们就不会成为留守儿童了吗？

父母加班和出差，让孩子成为“隐形”留守儿童

彤彤（化名）是一个土生土长的北京女孩，家里的房子买在劲松。因为爸爸妈妈工作忙，她是由爷爷奶奶带大的。彤彤爷爷告诉记者：“现在的年轻人都忙，都是老人帮着带孩子。”

彤彤妈妈在中关村附近上班，一大早就乘坐地铁10号线走了;彤彤爸爸在北五环附近上班，也需要很早出发。尤其是冬天，夫妻俩天不亮就得走，披星戴月回来，这已经成为一种生活常态。回到家，孩子已经睡了，所以只有周末休息时，彤彤才能跟爸爸妈妈见面。虽然和爸爸妈妈住在一个房子里，彤彤却跟留守儿童没有太大的区别。

彤彤奶奶说：“孩子的吃喝拉撒包括教育，都是我们老两口负责。不过，这也是常态，现在哪家公司不加班？晚上能6点下班、7点到家的，那都是单位好。”记者离开彤彤家时已是晚上8点，彤彤的爸爸还没有回来。

记者又来到彤彤爸爸的工作地址—靠近北五环的某大厦。到达时，这条遍布写字楼的街上还是灯火通明，大多数公司都亮着灯。彤彤爸爸出来吸烟，跟记者简单地聊了两句，他说：“你看，在这条街上、这座大楼里，没有10点以前下班的。公司能让你赶上最后一班地铁，就已经很仁慈了。我过去很多次因为加班错过地铁末班车。后来终于摇到号，我花10万元买了一辆车，但是每到限号那天还是惴惴不安，生怕主管再让我加班，错过末班地铁。”

记者问：“不能打车吗？”

彤彤爸爸笑了：“这里因为加班错过末班地铁的有上千人，晚上你还想打车，这不是开玩笑吗？也有黑车，平时打车七八十元，黑車司机能叫价到300元。有时，我只能倒好几趟公交，甚至先乘坐公交到另一个地方再打车，打到一个地方，再倒公交。以前加班错过末班地铁，我就裹条毯子在单位睡了，但是后来公司不让这样，一律清场。公司都大同小异，加班的多，不加班的少。现在工资虽然增加了50%，但是8小时工作制改成12小时或者14小时了。”

记者提到劳动法，彤彤爸爸又笑了：“公司没有强制你加班，对吧，都是自愿加班的。但是，有几个是真心自愿呢？现在有各种考评机制，谁敢说这些考评机制没有暗中跟你是否加班挂钩呢？你要采访，可以在这条街上随便问几个上班族，有不加班的吗？我妻子那边也是这样，只不过公司跟公司不同，有比较狠的，也有相对宽容的。但是你要高薪，就要多加班;给钱多的公司，自然工作强度就大。那种又不加班、挣得还多的工作，轮不到咱们。”据记者所知，北京有很多公司已经在实行996工作制，即每天从早9点工作到晚9点，一周工作6天，加上交通时间，很多孩子一周最多和父母相处一天。

随后，记者又采访了彤彤妈妈，她说：“如果有时间陪孩子，谁不愿陪孩子成长啊？多数不陪孩子的父母，谁不是为了生计所迫啊？也许有人会认为这是找理由，但是客观现实就是如此。你可以不在这家公司工作，也可以不在那家公司工作，但是你总要找一家公司工作，总会加班的，除非你想被炒鱿鱼。”

相比之下，彤彤还是要比乐乐更幸福一些。乐乐（化名）是个北京男孩，妈妈近3年常驻广州，爸爸因为做项目，全国各地跑。他们之前把老人接到北京帮忙照顾孩子，但是因为诸多不便，老人拒绝再来北京生活，夫妻俩现在只能把孩子从北京送到老家上学。

乐乐妈妈在接受采访时说：“因为这个，我们夫妻跟老人有过很激烈的争执，毕竟，北京的教育环境对孩子的成长更好，我们也不愿意让孩子回老家去。但是真的没有办法，老人到了这边，生活诸多不便，比如老人曾经看牙看了3个月，北京挂号太难了。老人在北京觉得很孤单，没有朋友。我也想过让乐乐在北京去寄宿学校，但是像我们这样年收入三四十万元的，供孩子去读好的寄宿学校很吃力;价格便宜的寄宿学校，很多老师都是社会上聘来的家庭妇女，根本没有教师资格证，她们虽然只是做孩子的生活老师，但是在寄宿学校，管理孩子生活更加重要，尤其是在小学阶段，孩子还小，容易受老师影响。”

乐乐妈妈多次申请调回北京总部都没有成功，她觉得自己目前是事业的上升期，又不愿意换工作。所以，孩子转回老家也真是无奈之举。

在采访过程中，最让记者意外的是，乐乐每天晚上都和父母一起玩儿吃鸡的游戏。多数父母是禁止孩子玩儿游戏的，但是在这个家里，一家3口天各一方，玩儿吃鸡游戏是他们唯一的交流方式。原本，他们会通过语音电话来聊天，但是因为不生活在一起，每次大家都没有什么话说，无非就是问问孩子还好吗，然后就尴尬地挂掉电话。后来知道乐乐喜欢玩儿吃鸡游戏，爸爸和妈妈干脆陪孩子一起玩。一边玩儿游戏，一边语音，3个人的通话变得更自然，持续时间也可以长一些，这种现象不得不让人感叹。

除了孤独，还是孤独

多数情况下，孩子是因为父母迫于工作和生活过于投入而成为留守儿童。那么在生活条件优越、没有生活压力的城市家庭，是不是就不存在留守儿童问题呢？

记者来到北京近郊的一处别墅区采访，启智（化名）就住在其中的一幢3层别墅里。这家的保姆平时开一辆三系的宝马车出门买菜，据称车是启智妈妈之前开的，她是一家上市公司的高管。

启智的妈妈只同意接受电话采访，她说：“别说什么陪伴，在拼爹时代，真正负责任的父母，是替孩子去打拼，而不是自己这辈子没本事了，就把希望都寄托在孩子身上，拼命地教育孩子，推孩子去奋斗的前线。当然啦，所谓父母的奋斗，其实也不是说给孩子留下多少钱，不仅仅是钱和生活，还有资源。其实人未来的发展和奋斗，都是要利用各类资源和人脉关系，当然还有智慧。一个自己都没有在职场、商场上拼杀过的父母，有什么资格要求孩子奋斗，又拿什么来教孩子奋斗？”这番话，果然不是普通父母能够说出来的。简短对话之后，启智妈妈挂掉了电话。启智爸爸因为身份特殊，拒绝接受采访。

但是，记者看到的却是孩子的孤独，启智跟保姆基本没有什么交流，除了玩儿游戏，就是看一些书，这些书应该是给成人看的，至少不是给小学生看的，是启智自己让保姆买的。记者问：“为什么要看这些书？”启智回答说：“书目我是从网上看到的。”

在他家二楼，有一台天文望远镜，从外观看就很昂贵。但是启智却说，这台天文望远镜，他从来没有用过。当初装望远镜的时候不是夜晚，安装人员并未调试，操作还比较复杂，所以到了晚上什么也看不到。“爸爸妈妈总是不在家，没人帮我调这个。”

启智父母为了避免孩子寂寞，还曾经给他养了一条狗。但是提起这条狗，启智的心情很沉重。保姆说，那条狗后来得病死了，孩子一直难以释怀，他在狗的身上倾注了很多感情。

启智比较喜欢坐在他家的天台上看外面，默默地发呆。当记者离开别墅的时候，启智就是这样的状态。记者从他的眼神中，看不出他等待的是什么，守望的又是什么。

记者采访到的这些家庭，只不过是冰山一角。随着社会的发展和生活节奏的加快，城市里有大量的孩子得不到父母应有的陪伴。根据2018年10月民政部发布的数据，全国有697万“农村留守儿童”，相比2016年的992万下降22.7%。目前，还没有关于“城市留守儿童”的调查数据。希望社会能够关注“城市留守儿童”，更希望“城市留守儿童”的人数能够逐年减少！否则，这些得不到父母正常的陪伴和关爱，在孤独中度过童年的孩子，未来会长成什么样，我们不得而知。