青春正好,要挥洒要珍惜。星辰大海,人心浮世,家是你的港湾。
她说:“我就是《都挺好》里的苏明玉。”
她坚信她的出生让“有些人”失望,什么工作忙,经常出差都是借口。她在外婆家的青山绿水间度过幼年,到幼儿园中班才被接回父母身边。一个胖小子挡在门口不让她进:“你讨厌,别吃我家饭,别抢我爸妈,我不要妹妹……”话没说完就号啕大哭起来。
哥哥大她两岁,这是他们第一次见面。
总有些东西,隐隐约约悬荡在空气里。在家里,她最强的感受就是被“嫌弃”。
妈妈带她去看牙,大大地叹气:“怪我,没提醒外婆乳齿也会蛀,喝完奶也要刷牙。”哥哥就有一口雪亮的白牙。
全家逛公园,遇到喜欢小孩的外国伯伯,对他们热情地说“hello”。哥哥响亮地回应过去,然后手舞足蹈地与伯伯聊得好开心。她直往妈妈身后躲,妈妈用力把她往外扯:“你也说呀。”可她不会呀,回城之前她没接触过英语。那天太阳很大,妈妈紧锁眉头。
像一口一口喝了很多满是杂质的水,终于沉积为胃底的一块大石。到十几岁上了中学,她看朋友圈、公众号、网课,一次次扑簌簌泪流:是的,她是重男轻女的牺牲品,她的原生家庭有残缺,她缺爱。
她与家人之间的战争自此开始,她争平等,翻旧账,一分一毫,都要算得明明白白。她强迫父母承认:他们不够爱他,这爱里有亏欠。她誓要听到那句“对不起”。
母亲受了很大的惊吓:“我重男轻女?那为什么有了儿子还要再生个女儿?”
她沉着回应:“因为你们想多要一个儿子。”
母亲气不过,开始一一历数为她所做的事:矫正牙齿,送各种培训班,寒暑假的旅游……
她更淡然:“你们是为了面子。而且,真爱就是付出不求回报,你把账记这么清,不就是求回报吗?你放心,我赚到钱就会全还清的。”
母亲伤心痛哭,她僵着一张脸,有一些惊惶内疚,又有一丝丝喜悦——母亲多少还是爱自己的,是不是?
我告诉她:“你不是苏明玉,她有能力,你没有。”
苏明玉出现在《都挺好》里面时,已经是收入不菲的职业女性了,她操办母亲的葬礼,照顾父亲的晚年生活,替两个哥哥收拾烂摊子……她最终选择原谅,因为她强大到可以重塑生活了。她想要有个父慈女孝的家,她就一手打造。
这一切是如何实现的呢?最简单的回答就是一个词:成长。
有拂袖而去的本事,才有把臂言欢的选择;有拍案而去的魄力,才有坐下来讲和的资格。否则如何?吃着父母的饭,一边嫌菜汤咸淡,一边絮絮叨叨指摘他们的不是,民间把这种行为叫“吃碗面,翻碗底”, 一边依赖一边伤害,是可耻的。
我不会说“世上没有不是的父母”,更不会祭出“孝道”的大旗,只是,作为中学生,当务之急不应该是好好学习吗?你想摆脱父母?好呀,考上外地最好的大学,远走高飞,从此山长水远,世界焕然一新。你想向全世界控诉?可以呀,乔布斯的女儿还出了本回忆录来控诉,但若你爹不是乔布斯,你先熬到這江湖地位再说。
我观察过两三岁小朋友的行为,当他们刚刚能跌跌撞撞独自走时,有时候一抬头发现不见了父母,左顾右盼后,往往就转身往回走。我好奇过,也分析过,得出了我自己的结论:对幼儿来说,前路是完全未知的,好可怕,而回头路是走过的,安全得多。
我经常觉得,把视线与心灵完全凝注在童年、创伤、原生家庭……上的人,也就是心灵上的婴幼儿,总想在来时路上找到安全,却不想在前路上找到未来。
总之一句话,与其纠结父母的说辞能不能让你满意,不如再好好想想理综的几道大题。过去不能改变,未来却是你掌中的鸟,你要几时放飞,向哪个方向放飞,都由你自决。
青春正好,要挥洒要珍惜。星辰大海,人心浮世,家是你的港湾,不是你的战场。
有一天,我在路上看到一个妈妈带着小朋友去上学,小朋友突然停下来,笨手笨脚解红领巾,因为它系得不舒服。妈妈教育他:“做事要分轻重缓急。你现在系红领巾,要浪费一分钟。那我们可能就得赶下一班车,搞不好迟到老师还会批评你,你舒服吗?你忍这一会儿,我们上了公交车,你想怎么系都可以。”
小朋友被说服了,把红领巾塞到口袋里,和妈妈一道开步走了。
这位妈妈无意中说出了一个被很多人忽略的道理:赶路要紧,有些不舒服,先忍着。