低调的节日

韩浩月

父亲节刚过去没几天。和其他节日一样，今年的父亲节好像真正“热”起来了。一早醒来看朋友圈，刷屏刷得很热闹。看到不少有关父亲节的温馨视频与幽默段子，其中印象最深的，是有个五六岁的小男孩在他父亲锃亮的蓝色汽车门上，用美工刀或者别的什么坚硬的工具，工工整整地刻下了七个字：“爸爸，父亲节快乐！”

刷屏归刷屏，男人过父亲节，终归还是显得低调，顶多转发写父亲的文章，压根没见晒鲜花、晒蛋糕，把这个节日过得花团锦簇的。不过，倒是逮住个别卖萌的父亲，一直在通过朋友圈直播等待儿子发来问候短信，好歹快到中午12点的时候，他贴出了儿子的祝贺微信截图，算是消停下来了。

看到作家陈希我发了一句话，很简单，“父亲不需要节日”，看完后沉默了一会，打心眼里赞同。在这个节日说法还没流行的时候，我们的父亲们，是没有单独节日的。哪怕是生日，端上一碗面条，里面卧了个鸡蛋，这么稍稍有点仪式感的做法，都会让父亲们手足无措，有的憨笑一阵，端到一边去吃了，有的则假装生气，大声说一句“过啥生日？！”

我不知道父亲的生日。无论他在世还是过世，都不知道，这个世界上把他生日记得最清楚的人，可能是我的奶奶。说真的，我或许继承了父亲的秉性，并不喜欢过生日这件事，而且对大多数节日都没太大感觉。但后来意识到，过节，孩子们会欢天喜地、充满期待，并且带有仪式感的节日，的确也是平淡生活的乐趣，于是也跟着慢慢地对节日重视起来。

即便如此，我仍然不想过生日。每每这一天快要来临时，心里都有点忐忑，甚至暗暗希望时间能跃过这一天。可是，我众多的弟弟、妹妹、堂弟、表弟们喜欢凑热闹，并且我的生日恰逢我回乡过年时，所以每年他们都会买一个大蛋糕，大伙吵吵嚷嚷地分着吃了，看到这样的场景，心里还是蛮幸福的，不是为自己，是为了这么一大家人能聚到一起。

父亲去世得早，我小时候没有机会给他送一份礼物，也没能亲口跟他说一声“生日快乐”，说不出口。如若他还在，起码在生日或父亲节的时候，我可以陪他喝一杯酒，这恐怕是我能想象到的最好的父子关系了。父亲和儿子之间，应该是沉默的，或者说，是默契的，不用表达，一切都在酒里。

包括我们这一代人在内，往上数，都不重视父亲的节日，往往是在父亲离开之后，遇到清明节、春节等这样的重大日子，作為儿子总要去给父亲上坟，燃上纸钱，倒一杯酒，夹几筷子菜，自己开不了口，就让孩子们跟爷爷说句话，孩子们不懂，让说什么就说什么，可是当小孩子的话音刚落，已届中年的儿子眼圈就红了，要赶紧走到一边，平复一下情绪。

当父亲，生来就是扛重担的，多年来的家庭教育，就是这么指导的。年轻人无论多浮躁、多骄傲自满，一旦成为父亲，就要弯下腰来，默默地做事。有了责任在肩，父亲就胆小了，有了孩子在膝，父亲就卑微了。没有多少父亲，在拥有这个身份之后，还能够做到自私地只为自己而活。

中国父亲的形象，多多少少都是有些沉重的。这种沉重，既来自于传统，也来自于文化的塑造，许多男人，是不自觉地套用了父辈的形象来要求自己。现在年轻一代的父亲们，可能已经部分走出了这份沉重，开始能够以轻松一些的姿态来面对这个身份，这是好事，时代与生活都发生了巨变，父亲的情感自然也要随之而变，要守住父亲的责任意识，但在父亲形象的呈现上，要多元化了，不能仅限于“父爱如山”。

从几年前开始，我也不再扮演严肃的父亲形象，尽可能平等地与孩子相处，用朋友的角色和他们交流。记得以前我和儿子说过，其实不用那么客气，生日、父亲节不用发祝福信息的，但他的祝福信息这次还是准时地来了，回复给了他一个拥抱的表情符号，想了想觉得这可能还不够，于是又补了一个大大的卡通卖萌图，很自然地，他没有继续给我回复。父亲节，就这么愉快地过去了。