父亲陪我“刷题”

吴景行

自从我上初三后，父亲就变了。他的表情越来越凝重，做事越来越让我意想不到。

父亲是高中语文教师，对教育有独特的看法。他痛恨题海战术，认为这样做偏离教育的本质。我和弟弟上小学的时候，他力排众议，把我们搁在一所管理比较宽松、作业比较少的小学读书。他的同事则把小孩送到附近一所管理非常严格、作业比较多的学校。我和弟弟所在的学校，假期和双休日很少布置作业，这让我们拥有了愉快的童年。不上课的时间，父亲牵着我和弟弟的小手，优游山水之问，看阡陌，听鸟语，闻花香，背唐诗宋词，我们边玩边跟读。那时候，天好蓝，云好白。最美的是春天，油菜花大片大片地开放，像金箔一样贴在大地上，真的好美好美。

可是，自從我进了初三，这一切都退隐到了记忆深处。父亲在我初二结束后的暑假就从书店买来一套一套试卷，开始逼我和弟弟“刷题”了。我和弟弟整个假期差不多都跟爸爸待在他学校的语文教研组办公室，一起学习的还有其他几个教师子女。其中一个姐姐要进高三了，她学习态度特别端正，做题特别自觉，是神一样的存在，她成为我们的榜样。

我和弟弟却常常坐不住，偷偷打闹。后来父亲每天都搬把椅子坐在我们身后，看着我们。我有时也用眼角的余光打量父亲，蓦然发现皱纹悄悄地爬上了他的额头。在岁月的风中，他和所有的父亲一样，逐渐苍老。这和我记忆里的印象多么不一样啊，过去他年轻帅气，行动敏捷。这个偶然的发现，让我的心微微一沉。

父亲开始检查、登记我们的作业情况，制定奖励措施，按完成卷子的张数给零花钱。父亲有时枯坐着，有时看看书，有时打扫办公室的卫生，有时站在我旁边默默地注视着我做题。晚上十点，准备回家，他慢慢整理我做过的试卷，在上面批阅，用红笔画五角星，像举行一天结束的仪式。然后，我们在淡淡的月光中回家，有一种“带月荷锄归”的感觉。那段日子，累却充实。父亲的谨严与温暖，是推动我继续求学的巨大动力，我在学习上不敢有丝毫懈怠。

上了初三，“刷题”还在继续，这样的做法很枯燥，但对提高成绩很有效.经过几次考试。我在班级中的排名由十几名上升到第七名。父亲仿佛松了一口气，讲话也轻松幽默了一些，说我几次月考都是第七名，是“千年老七”。他还激励我要进前五，进前五的话放假就带我去芜湖方特玩。父亲总是喜欢“威逼利诱”的小把戏。

初三下学期，父亲越发紧张，对我盯得更紧了，几乎每天晚上都看我“刷题”到十点多。当我碰到不会做的题目，又不好意思问人时，父亲就带着我问老师。他对给我讲解题目的老师十分恭敬，尽管听不懂，还一直站在一边陪听。老师说完了，他会问我听懂了没有，还让我说声“谢谢老师”。他自己教语文，偏偏我的语文是“跛腿科”。他叮嘱我：“学语文需要长期积累，要多读多写。可是现在快中考了，你过去看的杂书少，也来不及补救，只好靠‘刷题。语文和数学、物理一样，想得高分，目前只有多做题。”他说话的时候，语气柔和沉静，却有不容辩驳的威严。

我很在意我的成绩和排名，担心排名下滑。，但正如墨菲定律所言——最担心的事情总是会发生的。临近中考的一次月考，我没有保住“千年老七”的名号，一下子掉到十几名。我认为这只是因为我粗心大意，发挥失常而已，没有什么大不了的。可是父亲如临大敌，一时举止失措。他那时虽然不批评我，怕在最后的中考冲刺阶段影响我的情绪，但我能在日常生活的细节里看出他的不快与担忧，尽管他还是微笑着给我鼓励。

中考前的最后几天，父亲跑各家书店买押题卷，尤其是政治、历史试卷，打听时政类信息。政治、历史是我的弱项。父亲让我在最后阶段多做政治、历史试卷，他还拿手机看时间，让我在规定的时间里答题。我做完题，他对照答案批卷打分。每当我这两科超过125分时，他会特别高兴，笑得像一个孩子。去县城参加中考的前一天，父亲买来最后一批卷子。他要求我每考一科之前，先做一套卷，找点感觉。然后他不顾高温，仔仔细细地批改。

终于，中考过去了，我取得了比预料巾更好的成绩，进了本地的一所重点高中。假期和我一道“刷题”的姐姐，考取了南京师范大学。这好像是故事的结局，但我知道在漫漫人生中，这远远不是。

在我伏案写作的时候，隔壁飘来《嘻唰 唰》这首嘻哈风格的乐曲，我仿佛身处线条不确定的后现代时光轨道，而父亲是那个坐标轴，十字架一样矗立在我的身后，静默地注视着我。

有一种爱叫父爱，很纯很真。我和父亲的关系不用刻意维系。初三倏然而逝，但父亲陪我“刷题”的经历将长留在我的记忆中。