创作者的苦恼

尼基塔·索尔达托夫

都说万事开头难，我可不这么想。“头几章”好像总也写不完，可事实上，我已经写了好几个“头几章”了。接下来该写什么呢，我毫无头绪。

（J·R·R·托尔金）

这就像是自我折磨。我为什么要干写作这份苦差呢！我不懂！我可以像我父亲那样鼓捣农业机械、摆弄各种脱谷机和扬谷器呀。

（伊扎克·巴别尔）

写作的时候，我觉得自己像一个没有手脚的人，只在嘴里叼着一根铅笔。

（库尔特·冯内古特）

我不会写诗，想想都觉得可笑。我痛恨我的颓废派诗歌，我刚着手写这种诗（我又不会写别的），就开始胡编乱造，脑子里净是些愚蠢的事和乱七八糟的东西。

（亚历山大·勃洛克）

我不知道副动词后面该写什么，我怎么也挑不出一个主句来，虽说我是文学家。

（安东·巴甫洛维奇·契诃夫）

我一开始写作，就会陷入长达两个月之久的歇斯底里的状态：我感到虚弱，极度仇恨周围的一切，晚上睡不着觉，一大早就觉得很疲惫，神经几近崩溃。我不知道该从哪里写起。

（西尔维娅·普拉斯）

写小说是件可怕的工作，在此期间我经常掉头发、坏牙齿。

（弗兰纳里·奥康纳）

我们从小就知道，要生存就要工作，但是大家永远想象不到写小说有这么难。我得说，我们是在用鲜血来写作，这有点儿老生常谈了。半夜两三点钟，我们经常不知所措地从莫斯科劳动宫里出来，几乎要被自己口中吞吐的烟雾给呛死。我们沿着潮湿的小巷往家走，泛着绿光的煤气灯照着空无一人的巷子。有时，我们一句话也写不出来，我们只感到绝望。

（叶夫根尼·彼得罗夫）

不顺手，写不出来，不想写。

（米哈伊尔·谢德林）

我开始大费周折地创作诗歌：关于俄罗斯，关于文化，关于流放……一些孤零零的愚蠢的形象浮现出来：“柏树林荫道通向海边……”或者“波希米亚的山毛榉森林里有一座图书馆……”这时候我觉得恶心、腻烦，脑子里昏昏沉沉的，老早以前就已经用过的那些旧词又冒了出来……我得抓住某个幻影，全神贯注地去思考它，可是现在，从我眼前掠过的只是些虚假的幻影。太让人生气了。

（弗拉基米尔·纳博科夫）

天呐，我没法写，每只手都好像有4普特（每普特约为16.38千克）重，真的举不起来……我无法思考任何事，脑子里空无一物。

（尼古拉·果戈理）

没什么好写的……只有想到有人比我更痛苦时，我才感到一丝安慰。

（弗吉尼亚·伍尔芙）

我只不过是坐在打字机前，低声骂娘罢了。

（佩勒姆·伍德豪斯）

我写作的时候，想的不是读者。我在想：22层楼的这家伙，什么时候才能不在墙上钻眼儿？当时我在莫斯科，我不明白，当作家为何还要受这种磨练？

（维克多·佩列文）

我花了两个月时间为杂志社写一篇短文，虽然我早就知道，写完了我就会把它扔进纸篓。这栋房子连同我的所有手稿全都被烧掉才好，最好连我自己也给烧掉。

（弗朗西斯·菲茨杰拉德）

我病了。我想写作，可是心烦意乱……散文让我作呕。

（亚历山大·普希金）

我绞尽脑汁，字斟句酌——却全都没用。我感到创作的源泉正在枯竭，这对作家来说是最大的不幸。“你写完没？”每天早上大家都这么问，每天早上我都得低声下气地说“没有。”

（玛丽·雪莱）

脑子里没有任何思路。我刚用下面几个字作为一章的开头“在一个美好的日子里”，随后我就划掉了“美好的”，又划掉了“一个”，然后全都划掉了，只大大地写下了三个字“他妈的”。以此告终。

（伊万·屠格涅夫）

对我来说，想要写作，得先刷完牙，再不紧不慢地往前推进：耐心等待，磨蹭半天，睡上一觉，然后祈求第二天会有一个清醒的头脑，开始干活。

（托马斯·曼）

写作的时候，你经常会陷入麻木的状态，脑子里总有个声音在说“这样写不对。事后可别抱怨我没提醒过你！”

（雷·布莱伯利）

除了一千件琐碎的小事之外，整整一周我都得绞尽脑汁地写作，这样才能赶在周五前交稿。因此，从现在开始，我得面临三天实实在在的苦役。

（费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基）

我用什么理由来解释我今天还啥也没写呢？没有理由。此外，这并不是我最坏的情绪。

（弗朗茨·卡夫卡）

我经常想，最好永远也不要写作了，像所有善良诚实的人那样活着多好啊：满足于过自己的小日子，养家糊口，安安稳稳地活到终老，不必冥思苦想。

（汉斯·安徒生）

我心烦意乱，因为我得在第三章里再次营造那些已经在第二章里表现过的气氛。换作是别人，可能会略施小计，巧妙地回避这些难题。可我像一头犟牛，非要钻进密林深处。这就是我的風格……在修饰这一段的时候，我不止一次陷入绝望！这本书能要了我的命。

（古斯塔夫·福楼拜）

我写到第五个剧本，又都扔掉了。有的只写了开头，有的写了一半。才思枯竭，毫无进展。不写又不行，既然人家付了钱，就得写。头发就是这么变白的。

（亚历山大·奥斯特洛夫斯基）

1. 欧内斯特·海明威 

2. 列夫·托尔斯泰

3. 库尔特·冯内古特  

4. 西尔维娅·普拉斯

5. 托马斯·曼  

6. 查尔斯·狄更斯

7. 汉斯·安徒生  

8. 弗吉尼亚·伍尔芙

9. 尼古拉·果戈理  

10. 弗拉基米尔·纳博科夫

11. 查尔斯·布考斯基

每次上楼我都拿着一只酒瓶，因为我总是很紧张。我在打字机前坐了大约15分钟。我上楼并非为了写作，而是因为打字机在楼上。但我也会紧张。如果打字机不工作，我就觉得今天我可能会死掉。

（查尔斯·布考斯基）

我在写我们的爱情，太难了。我不过是在剥去心脏的外皮，认真观察它，记录它受苦的过程。

（安东普·拉托诺夫）

我尝试写诗，可写出来的却是个四不像！

（伊万·布宁）

我坐在桌旁想写作。我把一张纸放在面前，我拿起笔，思考着。我知道得写点儿什么，可我不知道写什么。我甚至不知道应该写诗，还是写故事、评论，或者干脆写一个单词。我环顾四周，觉得马上就能写出来了。可是什么也没写出来。这太可怕了。即使天花板掉下来，也比这么干坐着不知道在等什么要强。

（丹尼尔·哈尔姆斯）

问题并不在于作家联盟，而在于他们老是让我分心……一会儿叫我去南美，一会儿叫我去迪拜。话说回来，有谁能拒绝免费去迪拜这种好事呢？

（乔治·马丁）

夏天不想干活。现在还没有濒死的感觉……可是如果开始写小说，那么唯一剩下的东西就是，你无论如何都得把这该死的小说写完。

（欧内斯特·海明威）

那些不熟悉作家这一行的人，认为只要好好睡上一觉，散散步，呼吸一下新鲜空气，坐在窗边看看风景，就能写出好作品来。大多数作家听了这种话只会大叫一声“根本不是这么回事！”

（苔菲）

昨天是我的生日。一年过去了，可是我的创作生涯好像只过了一个月。唉，又伤心又羞愧，我毫无建树！

（塞缪尔·柯勒律治）

我经常在夜里写作。鬼知道我忙里忙叨地都写了些什么，读着让人恶心。

（米哈伊尔·布尔加科夫）

我什么也没写，我写不出来！我只能折磨自己，这总比呕心沥血地创作要强。白天如此，梦里也是这样。

（尼古拉·列斯科夫）

每天我都认认真真地坐在那儿——每天八小时，坐着就是了。在这段时间内，我会努力写出三个句子来，然后再擦掉，直到我绝望地从桌旁站起身。有时候我不得不克制自己，竭力别让自己拿脑袋去撞墙。我想疯狂地号叫，可是不能这么干。

（约瑟夫·康拉德）

我没有心情写作，只能打打瞌睡，喝点柠檬水。

（查爾斯·狄更斯）

真沮丧，简直无可救药。一页纸被反复涂抹，再拿出一张新纸来。今天我已经在右上角写了十次数字1了。

（尤里·阿廖沙）

我接受了一部小说的写作，但我不怎么想写，因为主人公很难写，而且还没有思路。如果我写了开头，那什么时候才能结束呢？

（伊凡·冈察洛夫）

作家这辈子最开心的事，就是面前有一张空白页在等着你。作家这辈子最恐怖的事，还是面前有一张空白页在等着你。

（J·K·罗琳）

写不出来的时候，我就去割草。

（列夫·托尔斯泰）

[译自俄罗斯《周末》]