“机遇号”的不凡之旅

◎文 焦毅

人类早在20世纪60年代便开始谋划对火星的探测。不幸的是，失败接踵而至，尤其是火星登陆项目。在“机遇号”之前，唯一成功者就是美国国家航空航天局的“火星探路者号”，它的重量仅为10多千克。由于“火星探路者号”有效载荷小、功能有限，仅工作了几十天就宣告任务结束。一系列的挫折使火星探测任务笼罩在阴霾之中。此时，“火星探测漫游者”项目应运而生。而这个项目的核心便是“勇气号”和“机遇号”。

“机遇号”奉命于危难之间

但想要完成探测火星的任务并没有那么容易，需要探测器能安全着陆并耐受住火星严酷的环境。一方面，火星降落不是一件容易的事情，虽然降落过程可以利用空气阻力，但由于空气过于稀薄，不足地球的1%，减速效果有限，需要额外降落装置与精确的自主控制方案，任何一个环节出问题都会导致功亏一篑。

另一方面，火星表面风很大，沙尘暴频发，这就容易对火星车造成损伤；同时，太阳能电池板也仅能产生晴天电量的1/9，必须进入休眠，而每次这样的休眠都有可能“一睡不醒”。

“机遇号”的意外之喜

任务之初，由于考虑到火星沙尘覆盖太阳能电池板的问题，“机遇号”的任务工作时间仅为90天，行驶距离1千米。但就如同它的名字“机遇”一样，火星上剧烈的沙尘暴和大风竟然帮忙吹去了盖在它太阳能电池板表面的尘土，使其工作寿命得以延续。最后，“机遇号”勤勤恳恳工作了15个年头，行驶距离超过了45千米，超额完成了自己的使命。其间，它为人类带来了海量科研成果 ，先后传回了超过217000张图像，进一步分析了火星土壤成分，发现了火星曾经有液态水的多个证据，首次在外星体上发现陨石等。它这15年来的努力使得人类了解火星的进程向前迈进了一大步。最终，“机遇号”抵达了它最终工作时所在的“永恒谷地”。在那儿，带着人类对它的感激，骄傲地睡去。

自带海水净化器的救生圈

如果我们在海上旅行中突遇不测事件，只能弃船逃离，这时候救生圈就派上用场。但是，漂流在海上也面临着一个生死挑战：没有饮用水。海水含盐量高，喝海水维持海上生存不是长久之计。怎么办？一个自带海水净化器的“救生圈神器”出现了。

更让人惊喜的是，这种过滤装置非常简单：只需要将海水灌入救生圈的入水口，通过吸管就能直接饮用。

考试时自动计时的笔

考试是紧张的，尤其是监考老师不时提醒的考试倒计时，更让人紧张得有点疯狂。

为了帮助缓解考生这种可怕的压力，一种神奇的自动计时笔诞生了。当计时器开启，鲜艳的颜色会显示剩余的时间，一旦这个时间结束，用户将会听到“叮当”的提示。计时器的颜色每20分钟变化一次，所以可以直观地查看剩余的时间。

挂在墙上的椅子

有时候，我们居住的空间未必宽敞，真希望屋里的家具在不用的时候可以像照片一样挂起来。嘿！别说，这种可以挂起来的家具真的出现了。

来自韩国的设计师设计的这种家具，由凳子和长凳组成，每一个元素在不用的时候都可以折叠起来。看来，即使屋子小也不怕啦，反正家具又不占地方！

桌子上的“天气立方体”

气象科技的发展可以让我们随时了解天气状况，可是，你见过通过水的变化就可以预报天气的“神器”吗？这种小物件就是“天气立方体”，顾名思义，立方体内有半截水，通过水的变化来预测天气：水动有波浪，就是起风了；玻璃上见蒸汽，即是有雾；风平浪静，即是阳光明媚；起水珠，即是有雨了。

虽说这种预报不十分精确，但非常形象，也非常有趣呢！

火灾中的机器人勇士

大家都知道前段时间的巴黎圣母院大火吧？一场大火差点将具有近千年历史的文化古迹毁于一旦。

在熊熊大火中，一个小小的影子牵动着大家的心：只见它勇敢地闯入呛人的烟火中，拍下火情照片传送给消防员们；并根据消防员的指示防止火灾进一步蔓延，避免了这座历史古迹的毁灭。

这位勇士就是小机器人，不仅能抗燃、防水，还能够携带重物呢！最重要的是，由于它们的参与，避免了消防员在灭火现场随时可能遭遇的被碎片砸伤的危险。

全球仅有1/3的大河还能自由流动

据科学家们调查发现：在全世界长度超过1000千米的91条入海河流中，只剩21条还保持着与海洋的连通。

河流是地球的命脉。除了为几千种动植物提供栖息地，河流还能为生态系统下游输送沉积物。沿海三角洲因在数百英里之外沉淀的内陆沉积物得到填充，能帮助保护城市中心免受大风暴和灾难性洪水的破坏。