爱不是面无表情

红豆杉

周晨常常给我讲她父母的趣事：西装革履的父亲在外一副威严气派的样子，回家却沦为“妻管严”，不仅洗衣做饭样样精通，还分分钟被要挟睡沙发。母亲则整日鼓捣着黑暗料理逼迫他们笑着吃下去。她讲起这些事来手舞足蹈，一向性格严肃的我也被逗得开怀大笑。

与之形成鲜明对比的是，我的家庭氛围总是沉默的，父亲下班后总是闷在房间里，少言寡语，每次我兴奋地说个什么事他都面无表情，用“嗯”“都是这样啊”之类的话敷衍了事。而母亲是个不折不扣的虎妈，从小就夺去我的课余时间逼迫我背英语课文、学画画和舞蹈。如果我试图反抗，换来的就是她凶狠的面孔，让人心生畏惧。久而久之，我便成了一个不苟言笑、别人眼中严肃的人。

来到了另一所学校以后，我反倒觉得更放松愉悦了。这所学校是母亲出于能帮助我上重点大学的可能性而慎重考虑的，唯一让她不满意的就是离家有点儿远，我没有告诉她这却是我最满意的一点。我像挣脱了笼子桎梏的鸟，头也不回地飞了出去。

在这里我见到了很多有意思的人，越发让我讨厌自己的呆板形象。他们谈笑风生，风趣的话语脱口而出，而我总是一个沉默的听众，搜肠刮肚地打着腹稿，好不容易想出了合适的措辞却又张皇地等待时机，最终还是等一切都结束才懊恼不已。

我对童年塑造性格的说法深信不疑，说实话，我非常怨恨我这个缺少温情的家。

在我的想象中，家应该是日本作家寿岳章子在《千年繁华》里描写的——大家一起温暖而认真、努力生活的地方，那清白和煦的家风让我羡慕不已。所以我每次回家，因为向往的画面和现实相差太大，我总是感觉很窒息。

放假回家，母亲来车站迎接，我远远地望去，她裹着一条老旧的红围巾，脸上依旧黯淡无光，估计什么东西也没抹，她双手插在口袋里，冷峻地踱来踱去。我缓缓地下车，一种异样的感觉瞬间冲击着我的五脏六腑，几分爱意，几分惧意。

温情的感觉很快就消失了，母亲眼尖地发现了我，奔过来细细地打量了我一番。我向来害怕拷问的目光，而母亲就是这种令人害怕目光的根源。她的目光太刺骨，她的直觉太敏锐，总是能轻而易举地看穿我。

“叫你不要在网上乱买衣服，啧啧，你看这做工，又花冤枉钱了吧！哟嗬，还打耳洞了，不好好读书学习本领，成天就知道搞这些有的没的……”

我站在冷风中，心开始隐隐作痛，感觉酸涩无比。

回到家发现父亲竟好生准备了一番，做了我最爱吃的麻辣鱼和啤酒鸭，但我像个生客，拘谨不已。饭桌上，父亲一如既往地沉默，母亲则滔滔不绝地讲着这个时代需要怎样的人才，给我列出要学习的技能。

我吃着饭，美食也索然无味，感觉像是沉入了一个泥泞的无底洞。

我们面无表情地相爱，是吗？毫无疑问，爱深植于我们的血液骨髓里，可是更多的时候我们却因为这份爱失望无比。

这可真是让人无比矛盾的事情，一边深刻地爱着，一边不见血光地伤害着，只有敏感至微的人才能察觉到痛感，这一点儿也不公平。

我放下书，阴郁地写着日记，丝毫不想要踏出房间。直到周晨发短信告诉我，她离家出走了，想到我家避避难，让我去车站接她。

对于这个消息，我震惊无比，接着便开始担忧起来。就像每次出去吃饭我选的位置总是不怎么样，提议的娱乐项目好像也没什么意思，我一直有着一种隐隐的自卑和内疚感，更何况是让珍视的朋友触碰内心最深层的从未让人知晓的隐私。

周晨倒是自來熟，一踏进我家就微笑着向我父母问好，我们统一的口径是要好的朋友来串串门。我诚惶诚恐地应付着，生怕她感到疏离，自己小心翼翼的样子滑稽无比。

不过似乎是我想多了，周晨远比我想象的更快适应了我家的氛围，她发挥开心果的本领，让我父母喜欢得很。这同时让我很疑惑，为什么我永远都在边缘凝望，尽管内心焦躁不已。

“你父母真有趣。”周晨在我旁边睡眼蒙眬地告诉我。

“是吗？我觉得你讲的有关你父母的事才有趣。”我怀疑这只是她自然的恭维而已。

“反正比我父母有趣多了，你不知道他们貌合神离的样子多么让我厌烦，你父母举案齐眉的温馨真让人陶醉。阿姨有见闻有远见，叔叔温和而稳健，我终于知道为什么你这么厉害了。”

“我？别说笑了。”我将我这边的被子紧紧攥着。

“也许只是你自己不知道吧，你身上沉稳的气质总是让人很放心，吸引人靠近，不费吹灰之力，而我要用很大的力气才能将喜欢的人留在身边。”

周晨说完叹息一声就睡着了，我睁着眼睛，疑惑地望着天花板，里面似乎是所有问题的旋涡。

我反思自己，想了很多，比如，和别人点不同的饭，同时上桌时总觉得自己的那碗索然无味，别人的奇香无比;国产的东西总是有点嫌弃，要是买到进口的东西就会放心好几倍;他人的故事好像永远有说不完的精彩，而自己就只有冗长而无聊的人生……

但是颠倒一下，自己也是可供别人对比的对象啊！比如，吃着香喷喷的饭，对国货有诚意，身上也有闪光的故事，待人处事好像也能说得过去。然而我们的眼光却永远在别处。

周晨很快结束了这场无理取闹的“离家出走”，我母亲仍将她当作女儿的朋友热忱地送行，我瞧见这场面，心生暖意。那些我曾经侧目的市侩气息，陡然氤氲了一股温情。

她习惯了这个时代碎片式的阅读模式，所以总是急切地想把瞬息万变的一切一股脑地塞给我，生怕我被淘汰;她在金钱方面略显吝啬，却总会在我的饮食方面下大手笔，坚信身体是革命的本钱;她不会用任何方式表达爱意，只是比世界上的任何人都希望我过得更好。她是接地气的现实主义者，我是虚无而胆怯的理想主义者，但我们彼此之间的爱意从未变过。

回家的路上母亲依旧絮絮叨叨，谈论某位同学通过怎样的转机改变了人生，列举成功必须做的哪几件事，我听着，不再像以前那样激烈地回嘴或者对她毫不理睬，而是一句“我知道啦”，母亲好像就安了心。

和父亲切磋象棋，当沉默的对手细细凝视着我时，竟让人感受到了一般无比强烈的气场。

我惊叹这一切的变化，但又时常惶恐这不过是短暂的错觉。直到假期结束，我竟然有点舍不得离开，父母的脸也不再像从前那般模糊了。

我深感幸运，因为我还有很长的时间和父母交流，我的爱也不再是面无表情。

（编辑 文 墨）