杨皓
许多人常胸怀这么一个疑问:经济学家那么懂经济,为什么不能使自己成为富豪呢?有人说,这和设计吊车的工程师往往自己很难把吊车精确控制是一个道理;也有人说,一旦脱离书本,投身现实经济活动,经济学家就必须面对人情世故、关系人脉等知识之外的东西,这些恰是制约经济学家的关键因素。
也许经济学家与富豪之间存在着诸多差异,但鲜有的几位富有的经济学家中,大卫·李嘉图绝对是最具代表性的。无论是在学识上,还是在财富上,他都能称得上是佼佼者。
李嘉图生于伦敦的一个犹太移民家庭,在十七个孩子中排行第三,他的父亲是个富裕的证券经纪人。李嘉图并没有正儿八经地上过什么学,但他的父亲却有钱给他请任何他喜欢的家庭老师来给自己讲课。他12岁的时候,就曾被父亲派到荷兰留学,两年后,李嘉图回到英国,开始下海,跟父亲经商。
1793年21岁时,李嘉图拒绝了家庭的正统犹太教信仰,与贵格会信徒威尔金森私奔,并于1793年12月20日结婚,这导致他与近亲疏远。他的母亲很可能从此再没有与他交谈过。
与父母的隔阂在某种程度上却成为了李嘉图事业的新起点,他凭借在证券交易界摸爬滚打七年的经验与人脉,事业很快就上了正轨。短短几年时间,他就已经发财致富。他的一个得意之作是在滑铁卢战役前4天,成功地买进大量政府债券,结果英军打败拿破仑,大赚了一笔。据说,在他去世时,他的资产大约价值70万镑(如果折合成当今货币,可达数亿美元),每年还有2.8万镑的收入。
李嘉图直到27岁才真正开始对经济学产生兴趣,肇始于一次偶然翻看《资本论》。经济学家詹姆斯·穆勒是引领李嘉图入门的导师,但随后的十余年,穆勒的全副精力都变成了督促李嘉图写书和帮他改稿子。李嘉图37岁开始撰写《政治经济学及赋税原理》,成为古典经济学领域最伟大的著作之一。跟穆勒的友谊对于李嘉图来说非常重要。正是在穆勒的再三催促下,李嘉图开始竞选国会议员,并于1819年2月当选。也是在穆勒的帮助下,他完成了自己的名著《政治经济学及赋税原理》,这本书于1817年4月出版。甚至在李嘉图去世且他的理论暴露出相当的问题后,穆勒仍然致力于维护解释李嘉图的观点,但穆勒的解释丝毫没有解决李嘉图体系的矛盾,反而将李嘉图学说庸俗化,并最终导致了李嘉图体系的解体。
李嘉图的经济学观点包括劳动价值论、财富分配论、比较优势原理等。比较优势原理被公认为经济学史上最值得自豪的发现。李嘉图相当自负,他说,“我的观点和大权威斯密及马尔萨斯不同,在英国,能读懂我书的人,不会超过25个”。
经济学家马尔萨斯此人,对李嘉图来说有着特别的意义。由于不同的世界观,马尔萨斯和李嘉图在若干重要问题的认识上存在差异。但是,基于对真理和科学的共同信仰,使他们在讨论问题时能够做到笃实不欺,不为情感所俘虏。按照马尔萨斯的说法:“我们共同探讨感兴趣的问题,只为真理,别无他念。”对真理的热爱,超越了个人的狭隘情感。一位同时代的作家玛利亚·埃奇沃思在日记中说,“他们(李嘉图和马尔萨斯)一道寻求真理,当他们找到时,即欢呼若狂,再不计较是谁先发现的。”正是对科学和真理的执着,使他们能够在一生的尖锐论争中保持纯洁而深厚的友谊。这是一种只有胸怀坦荡的思想家才有的友谊。李嘉图带着这位好朋友一起买国债,结果马尔萨斯小心翼翼投了一笔钱,当天就被焦虑折磨得彻夜难眠,第二天便反悔了,只能眼睁睁地看着李嘉图一夜暴富。李嘉图临终前留赠了马尔薩斯一笔生活费用,他写给马尔萨斯的信中说:即使你同意我的观点,我也不会比现在更爱你。马尔萨斯回复他:除了我的家人,我从没有像这样爱过其他人。