不能因为我们终将老去而不青春了

四分之一世纪前，我开始做杂志编辑，所以可先来看一些题目，一些打在杂志封面上的题目：

明天我们还会看春晚吗？

恋爱需要游戏规则吗？

打工者，你如何过春节？

朋友，你现在还进电影院吗？

我们还需要雷锋精神吗？

单眼皮好还是双眼皮好？

今天我们应该怎样征婚？

这些印在杂志上的标题，来自一批二十年前的杂志，具体来说就是我的前一份工作——《今日青年》杂志。在那里我曾任编辑部主任，因此每个月总有那么几天，兴奋而又焦虑，因为每期的封面主打，我们都得找一个现象或热点，然后展开采写和约稿，那等于说是自己找米下锅，是考验所谓策划力和执行力的。二十年之后再来看这些选题，有的是明知故问，如《我们还需要雷锋精神吗？》，因为诘问比起陈述更能抓人眼球；有的感觉是为赋新诗强说愁，有的也算是搭着了时代和社会的脉搏。但那个时代已经提速了，后来就一路动车和高铁，办杂志的人也只是站在无名小站上看时代呼啸而过。虽然在今天看来，比如名模胡兵还是那个胡兵，但如果拿出他二十年前的照片和今天对比，那我只能说岁月没有饶过任何一个人，虽然当年和今天他都是时尚圈中的大咖。

当时，我记得我们杂志社（在杭州平海路61号）的对面就是杭州市电影公司，那里有个影厅。有一年《泰坦尼克号》上映，他们竟然把大喇叭接到外面，这让只有一马路之隔的我们真不知听了多少遍电影台词。特别是当优美而煽情的音乐响起来时，真是鸡皮疙瘩都要起来了，但鸡皮疙瘩老是起来也是要麻木的。记得这个电影之前或之后，电影市场有一阵子是相当糟糕的，不少影厅都在卖家具和皮夹克，也有的隔成小厅放录像，成天打打杀杀或恩恩爱爱的。所以我们做了“你现在还进电影院吗？”这样的选题，放在二十年后的今天来看，可能是有点杞人忧天的，因为前阵子的报道说，中国电影的票房已经过五十亿了，而且早已经不用把大喇叭接到外面马路上来了，记得当时我们传达室的大伯说，高音喇叭一放，以为生产队又要开批斗大会、以为“文革”又来了……

现在看来有些选题实际上是相当超前的，比如对“春晚”现象的评析，那不是用在十二期就是第一期，当时还没有互联网，但对于春晚以及“新民俗”的提法已经开始吐口水了，以我个人的口味和判断，是觉得“春晚”这一形式早晚要退出历史舞台的，而且是希望它早一点退出，那才可能会有新的内容和形式出现，它可能还是娱乐，但也许不叫“春晚”了。然而后来以及今天的事实证明，我们还是太幼稚了，但我想作为一本青年杂志，不应以成败论英雄，也不能因为我们终将老去而不青春、不时尚或不前卫了，那个时候我已经说了，前卫是要经常撤回来协同防守的，而不能老想着助攻或直接去破门的。

像“单眼皮好还是双眼皮好”这样的选题明显无关宏旨大义，只是当时觉得林忆莲长得很有味道，所以李宗盛也写了不少有意思的歌，但那时割双眼皮之类的整形美容也已经起来了，要登小广告的电话也时常接到，所以我觉得要做一点好玩的内容，这其实是想搭时尚和审美的脉。现在电视上还时常看见林忆莲在当娱乐节目的评委，还时不时亮几嗓子。人到中年之后，她歌依然好，但那个单眼皮的味道好像也淡了下来，可能我们看习惯了吧。

也有的选题，那是有点硬着头皮做的，因为不这样好像显不出水平档次来，比如在1995年的第二期，就做了《中国青年关心焦点，我们还需要选择吗？》。这个帽子是有点大的，我在里面是分四个方面来展开的，一是跳槽还是兼职？二是住在家里还是住在单位里？三是结婚还是拖着？四是穿西装还是穿便装？这些题目看上去很形而上，其实还是蛮形而下的，至少并不从精神层面切入。

也就是找工作啦，相亲啦，包括那个时候常用的词“白领”啦、“新新人类”啦，包括“三陪女”一类的，也时常出现，当然最好笑的就是“电脑一族”的提法。那个时候我也刚刚在“换笔”，从手写过渡到键盘打字，也幸亏是在做这份工作，因此我还算是比较早的进入了电脑码字工这一行列，大大释放了生产力，也备份了不少的电子稿，但那些稿子都在一张张卡盘上，那时还没有U盘和大硬盘，也不知怎么才能打开这些当年的文字，因为今天的电脑都不“吃”这些卡了。

也有的策划选题，最后出来可能颇为敏感，也被某些老同志批评过，比如有一期大约是做了“杭州美女你去了哪里？”的选题，大致意思是说在杭州的大宾馆里看不到杭州美女了，原来杭州美女都不肯待在后花园，都纷纷冲到北上广这些一线城市去了，这里当然埋着些言外之意的，这肯定是被老同志识破了，而且我们也颇有点一叶障目不见峰峦的味道，实际上美女是野火烧不尽，春风吹又生，而且是长江后浪推前浪的——这样的历史趋势我们也没有能把握好。

我记得我们还做过一期《我们什么时候买手机》的选题，现在想想手机都换了多少代了，但之前的旧手机放在那里还有什么用呢？这正如我这些旧杂志，食之无味，弃之可惜，但因为参与过、执笔过，有时想想这一路走来，特别是到了关键节点上，那些文字和图片可能还是有一点点“志”的功能的。比如当时就做过“改革开放二十年”的专题，现在一转眼都要做四十年了，那么这个前二十年，我们也已经指指划划，留下了一点痕迹的，特别是当时既因工作也为兴趣，我就写过几年流行语的关键词，还在《东海》杂志上开过专栏。当时全中国大概只有两个人在做这件事情，后来我也专门出了一本叫《说法：流行语超市》的小书。如果用今天的眼光看，这其中还是有不少敏感词语的，但也就这么过来了。对于这些当年的青年杂志，我也想再放上一些年，不是为细说从前，也不是什么沧桑如云，更不是什么酒越醇越香，而是很简单的，对于一个文字工作者来说，我们除了保存文字、保存记忆之外，又还能做些什么呢？比如我们也做过《明天我们怎样养老》，但其实我根本没有真正想过这个问题，想和不想，“老”都已经来了，这篇文字就是例证。