1.耄耋之年的王肃中最为人熟知的名号是“成都最老祼模”。过去七年,他辗转于四川省内近20所高校,在一间间画室中卸下衣装,让身体成为年轻学子手中的艺术作品。90年的人生中,他拥有常人所期盼的长寿和健康,却几乎经历了人在传统世俗下所能想到的最糟糕的一生:妻子自杀、意外丧子、亲友疏离、旧友故去。但他没有变成一个意志消沉的人,他珍视晚年这份意外得到的职业,更是少数从一开始就不感到拘束的人。90岁的他,把人生活出另一种可能:我自逍遥,来人勿扰。
2.守在北大东门1公里外的62㎡的豆瓣书店,已经开了14年,主营人文社科类的打折书。任凭外面风云变幻,店主卿松每日蹲在没有窗子的小仓库里选书的“姿势”从没变过——对着书单选书、买书,把喜爱的稀缺的人文书籍进上几百本,再花10年的时间卖出去。如果还能听到赞美“这里也会遇到这么好的书”,那就是他最开心的时候了。
人们常带着“情怀”“堅守”的预期来到豆瓣书店,很少意识到,小店的吸引力远非如此——出身贫寒、做事慢条斯理的卿松,是消费市场的失败者,又是个人自由意志成功的捍卫者。他投入全部身家,维系着对书籍品位的忠实信仰,即便是周边名校的学者,这一点上也很难及他。
3.61岁的张俊平是2009年第一批报名参加太原“荒山绿化”的志愿者。他负责的西山,曾经是个“垃圾山”。为了荒山治理,他几乎花掉了自己的全部积蓄。“把垃圾场治理完,栽上树;把二百多个矿治理完,栽上树。”如今10年过去,他和团队一共栽下了480多万棵树,把荒山变成了“空中花园”,放眼望去,一片绿色。“再过几十年,这里的生态就会发生根本改善,看着树一天天长高,山一天天变绿,老百姓上山高兴,我就高兴。”