裘晓燕
年鉴作为一种文字体裁在西方社会有着悠久的历史,它由天文历书演变而来。最早的历书被认为是刻在木头或石头上,或以手稿的形式呈现于世,甚至有学者认为英国的“巨石阵是新石器时代的历书”①莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线2011年。。年鉴从最初的天文历法的记载,到十九世纪初期统计资料年鉴的产生,最终成为一种资料性的参考书,是年鉴随着时代的发展而不断创新的结果。本文通过简述英美年鉴的内容及其演变,并分析英国《惠特克年鉴》和美国《世界年鉴》的内容,使读者了解英美年鉴资料性参考书的价值所在。
有关“年鉴”(almanac)一词的起源有很多种观点。一种观点出自《弗吉尼亚年鉴名录1732—1850》(ACheck List of Virginia Almanacs1732—1850),认为“al-manah源自阿拉伯语,意为测算,通常包括一年的日历、黄道带标记、行星运行、日食月食的记录和一些少量的统计数据和信息”。英国学者路易斯·希尔·科思(Louise Hill Curth),在她2013年出版的《英语年鉴、占星学和大众医学:1550—1700》(English almanacs,astrology&popularmedicine:1550—1700)中列举了另外三种观点,一是该词可追溯至撒克逊语“almon-aght”,意为棍棒上雕刻着月球变化的信息。古老的撒克逊人常常在棍棒上刻下他们能预先告知的月亮变化的情况。每一根这样的棍棒,用撒克逊语称为Almon-aght,以后形成Almanacke一词,成为了解一年内各种事项的一种文字记载。二是来源于阿拉伯单词“calendar”,由摩尔人传入西班牙。三是来自拉丁语“manacus”或“manadius”,意为日晷。以上的各种观点都揭示着年鉴的起源与天文历法的相关性。因此,almanac的另一中文释义是“历书”。
目前存世最早的手稿历书藏于大英图书馆,是古埃及拉美西斯二世时代(公元前1304—公元前1168年)由古埃及人纂于纸莎草纸上,内容记载一年中的吉日和灾日,以及避免灾日的措施。中世纪的欧洲,手稿历书相当普遍,其早期内容包括月球周期、基督教节日等,到了中世纪中期,内容包括重要的基督教教会信息,一般供神职人员使用。十四世纪期间,英国天主教会修士约翰·索默(John Somer)扩充了年鉴内容,增加了日食月食的信息、医学事项和一些有趣的话题。不同于早期年鉴针对的是神职人员,约翰希望年鉴的受众能扩大到学生和医生。
十五世纪中期,德国人约翰内斯·古腾堡(Johannes Gutenberg)发明了活字印刷术,随着文艺复兴的兴起,印刷术助推了欧洲思想文化运动,奠定了西方科学和社会发展的基石。弗朗西斯·培根(Francis Bacon)曾说过“印刷术、火药和磁石,这三大发明改变了世界的面貌和现状”①彼得·沃森:《思想史:从火到弗洛伊德》,译林出版社2018年,第4页。。同样,印刷术也给欧洲年鉴的出版与传播提供了技术支撑。1448年古腾堡印刷完成第一本年鉴,先于其著名的《古腾堡圣经》八年。1470年,年鉴印刷在欧洲大陆各国展开,尤其是在德国与荷兰。当时的年鉴大部分是印刷单品和小册子。1471年,英国人威廉·凯克斯顿(William Caxton)在德国科隆学习印刷技术,1475年回国后建立了第一家印刷厂。但英国从手稿年鉴到印刷年鉴的转变是相当缓慢的,直到1537年英国才出现第一本印刷年鉴,1550年代年鉴印刷在伦敦有着显著增长。1557年,英国出版同业公会(Worshipful Company of Stationers and Newspaper Makers)获得皇家特许,负责制定和执行出版业规章制度,垄断出版业,同年获得年鉴出版许可,后英王詹姆斯一世(另说是查尔斯一世)将年鉴出版许可扩大到牛津大学出版社和剑桥大学出版社,直至1775年这三家的年鉴出版垄断权才被取消。路易斯·希尔·科思在她所记载的1550—1700年英国存世年鉴中,有约340种、1700余册年鉴,其中8种出自牛津大学出版社,28种出自剑桥大学出版社,其余皆为英国出版同业公会出版②路易斯·希尔·科思:《英语年鉴、占星学和大众医学》,曼彻斯特大学出版社2013年,第236页。。这些年鉴每年刊发,且廉价,内容包括天文信息表,未来一年的预测、行星运行、日食月食等情况。一些当时流行的年鉴还传播占星术的内容,有用、有趣,甚至娱乐的信息,受众来自社会各个阶层,作者多数是占星家和商业作者。1550年代起,英国开始大量编著年鉴,年鉴逐渐成为图书贸易的主要产品。据估计,1660年代,英国每三户家庭就有一户每年购买年鉴。17世纪中期,英国的年鉴年销售量平均40万册。1801年年鉴销量60.5万册,1839年销量69.4万册③莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。,1800年,英格兰和威尔士总人口约为900万④莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。。在莫林·帕金斯(Maureen Perkins)的专著《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》(Visions of the future:Almanacs,Time,and Cultural change1775—1870)中描绘了这样一个场景:“1775年11月下旬的一个清晨,许多货运马车、司机和一群搬运工在喧嚣的大街上等待,……他们关注着英国出版同业公会大楼的大厅,当一切准备就绪时,大楼的门被打开了,搬运工冲进了长长的大厅,发现桌子和地板上覆盖着无数的帆布包和包裹。每个人拿到了指定的份额(包裹),一些包裹和人一样大,但是他们必须像赛跑一样快速将包裹搬运上马车。因为包裹中装的是新的一版年鉴,他们必须尽快送到英格兰和威尔士各地的书商那里……”
从“年鉴”一词的起源显示,年鉴是与天文学或原始天文学(即占星学)密切相关的。天文学是人类一门最古老的科学,研究宇宙空间天体、宇宙结构和发展,自有人类文明史以来,就占有非常重要的地位。占星学,是用天体的相对位置和相对运动来解释或预言人的命运和行为的系统。占星家认为,天体,尤其是行星和星座,都以某种因果性或非偶然性的方式预示人间万物的变化,占星家试图利用人的出生地、出生时间和天体的位置来解释人的性格和命运。早期天文学与占星学是没有分别的,因为观测天象的人,就是为了预告未来。路易斯·希尔·科思认为,天文学和占星学是同一科学的两个部分,前者指的是计算行星运行的轨迹,后者是解释由此产生的影响。十七世纪末期,约翰·沃利(John Whalley)认为由他编著的1699年年鉴,就是一本占星学年鉴,内容包括行星运行及其对所有生物的后续影响。
十九世纪前的英国年鉴大致可分为两类,一类年鉴没有占星的内容,主要记载的是天文数据、天象记录,最常见的内容首先是一个介绍年表和月食的部分,此为影响未来一年的主要参考内容,其次是十二页遵循一种固定模式的逐月日历,每个月都会有一个专门记录月亮相位的内容,显示某一天和某个时间月相的变化。有时还会有额外的天文信息,诸如太阳或月亮的方位、每天日出日落的时间。最后一般是些读者感兴趣的内容,诸如有关健康的建议、奇幻故事和空白记事页等。
另一类是有占星内容的年鉴。一般呈现三部分内容。开篇是一些简洁扼要的有关身体健康的观测建议、宗教节日、潮汐表、大事年表,以及最具特色的十二星座人像插图。该插图最早出现于古希腊,盛行于中世纪的手稿中,十三世纪被用于年鉴中,十六世纪的英语年鉴中几乎都能发现,用以阐释天体与人体之间的关系。占星家认为,每个星座都主宰着一个人体的部位,如白羊座主管的人体部位是头、脸、大脑,双鱼座主管的是脚掌、淋巴腺、脚趾。当某个星座出现异样时,相对应的身体部位就会发生疾病。第二部分是日历,每个月占有一页或两页的篇幅,除记载日期外,还会标明节假日、太阳在正午的位置,有些还会预留一些空白页,便于读者记事。第三部分即预言,预测未来一年的天气变化,预测人事,主要有关宗教、君王政体变化等。十六世纪下旬,英国著名的年鉴编著者加布里埃尔·弗兰德(Gabriel Frende)编著了1587年年鉴,其主要内容分为两部分,第一部分是日历表,记载每月中日出日落的时间、太阳进入每一黄道宫的时间、圣徒日、基本的医疗建议,以及日期边上加字母“D”,以示某天有生病危险或有血光之灾。另一部分是预测内容,从冬季开始,对每个季节的天气和健康风险进行描述。该本年鉴的开始部分也有一张十二星座人像插图,图上标明人体结构与天象之间的关系。这是一本当时典型的年鉴,体现了天文历法和预言是伴随年鉴产生的这一命题。这本1587年年鉴虽是作者为当时的坎特伯雷大主教所编著,但对当地民众也起到一定的作用,提供给读者有关自身肉体、家庭和社会的思考角度。
另有两本诞生于十六、十七世纪的年鉴,中文译名皆为《老摩尔年鉴》,一本是英国的Old Moore’s Almanack,创办于1697年,编著者是英王查理二世时期为法院工作的弗朗西斯·摩尔(Francis Moore)。他是一位自学成才的医生和占星家。该年鉴首版内容包括天气预测、占星术的观测等。十八、十九世纪,该系列年鉴成为畅销书,1768年版销量达10.7万册,目前仍每年出版。该系列年鉴预测世界大事和体育赛事,以及记载一些常用数据。最著名的是其宣称预测到了美国“911事件”。另一本是爱尔兰的Old Moore’s Almanac,创办于1764年,编著者是西奥菲勒斯·摩尔(Theophilus Moore)。他是数学家和占星家。该系列年鉴收入有关爱尔兰和世界性的预言。因其实用性和趣味性而流行,1940年版销量达20万册,目前仍每年出版。其引以为傲的是在1903年版的年鉴中预言“不朽之城将要进入哀悼”,那年的7月罗马教皇利奥十三世逝世。
十九世纪初的英国,工业革命如火如荼,海外殖民不断扩张,处于资本主义发展的上升期,民众对知识的渴望异乎寻常。1826年,伦敦成立了有益知识传播协会(Society for the Diffusion of Useful Knowledge),旨在面向工人阶级和中产阶层,传递出版信息,出版廉价的教科书,以期提升公众阅读面,普及科学和文化知识。该协会批判当时的年鉴是街头文学中最庸俗、迷信的形式,声称因为缺乏教育,所以年鉴的读者是社会上最易受影响的群体。在十九世纪流行文学的书目中,年鉴一般与民谣、笑话书和小册子一起,排列最后。1828年,查尔斯·奈特(Charles Knight)执掌该协会。查尔斯·奈特,十九世纪英国的出版家、编辑和著作家,他曾写道“知识的进步促成了庸俗的迷信逐渐被根除的局面。最新的科学发现建立了一个框架,在这个框架中,自然世界不可以诉诸于‘非理性’的概念。反对非理性信仰运动的突出表现是反对年鉴强大的占星术立场”①莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。。传统的由天文历法和预言组成的年鉴,往往是非理性,带有迷信色彩的,面对十九世纪全盛时期的英国,年鉴将以何种与时代相适应的面貌示人?
1828年,由查尔斯·奈特着手编著的《英国年鉴》(British Almanack)首版出版。莫林·帕金斯认为,“《英国年鉴》的主要意义在于开创性,开创了一种统计资料年鉴”②莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。。统计资料年鉴(statistical almanac)创始于1828年前的欧洲大陆,较著名的是1774年的《萨克森—哥达年鉴》。该年鉴汇编了欧洲君主政体、大事年表以及统计表格等资料。所谓统计资料年鉴,是指建立在科学理性基础之上的,收录具有有益知识和参考价值资料的年鉴。这种摈弃以往年鉴中非理性预测的内容,取而代之的是以科学的统计资料作为年鉴的内容,向民众传播知识和信息的思想,完全契合了有益知识传播协会的宗旨,因而《英国年鉴》成为第一本用英语编著,将日历与统计资料相结合的统计资料年鉴,成为维多利亚时期英国年鉴编著的典范。1827年12月24日,查尔斯·奈特在这本年鉴的出版前言中写道,“存在于上百年的摩尔和帕特里奇年鉴,预测天气,也预言不一定确实的政治事件,这是占星的荒谬行为”,“《英国年鉴》要纯净年鉴内容,编写者不会提供天气预测,因为提供任何计算手段的科学远非完美;也不会有关于政治事件的预言,政治事件的发生,取决于人们的所思所为,与天体运行无关。所有的预言都是无知和迷信年代人们的想象。这本年鉴将提供清晰、有益的信息”。很显然,查尔斯·奈特希望它是第一本没有占星术内容的流行年鉴,并希望它能改变读者对这种体裁的期望。
首版《英国年鉴》分为两本,一本British Almanac,共60页,1827年12月底出版,内容介绍英国王室、政府部门、议会下院,以及牛津大学和剑桥大学校方组成人员及其各学院教授等。另一本是其姐妹本The Companion to the almanac,共186页,1828年2月底出版,内容包括四个部分。第一部分日历,记节日及其来源,记天象及其产生的原因,介绍与气象有关的气压计、温度计和湿度计的使用,每个月英国自然现象的变化并教会农夫如何顺应自然进行耕作;第二部分资料表格,大事年表、英国人口、各教区、各国经纬度等;第三部分短文章,对穷人的忠告,介绍农业账户、商业担保等;第四部分,议会通过的各项法案或修正案。很显然,《英国年鉴》的资料范围和内容比十九世纪之前的年鉴更为精彩纷呈,有助于提升民众的知识面。1828年12月的《伦敦杂志》刊登了一篇文章,称“《英国年鉴》是第一部‘理性和流行’相结合的年鉴,是有益知识传播协会所带给人们的最大益处”③莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。。《绅士杂志》也评论道“声誉显赫的老摩尔已经‘消失’了,尽管它没有结束出版,但从那时起,老的年鉴不复存在,有益知识击败了无用和无知”。1830年《英国年鉴》的销量达到40万册④莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。,并一直保持到1833年,之后销量下降,甚至出现亏本,出售相关权利。
如果说《英国年鉴》开创了统计资料年鉴的先河,那么《惠特克年鉴1869》(以下简称《1869》)的诞生,则被视为是一本有决定性意义的统计资料年鉴,“是这种年鉴所能达到的最完美体现”⑤莫林·帕金斯:《展望未来:年鉴、时间和文化变迁1775—1870》,牛津学术在线,2011年。,标志着曾经长期占据主导地位的占星年鉴的彻底结束。同时意味着在查尔斯·奈特声称《英国年鉴》结束记载占星术内容的四十一年后,《惠特克年鉴》认为也有必要与占星术分道扬镳。该年鉴的编著者约瑟夫·惠特克(Joseph Whitaker)在《1869》的首页宣称,“这本书不期许有如何的完美,只是完成了一项渴望已久的改进”。他定义此书是一本家庭用书,内容包括季节转换、天象、宪法本质、英国王室、贵族,以及教会、法律、海军、兵制的统计资料。读者可以查阅到在此之前难以查阅到的资料,例如英国的公共收支、议会会议进展、商贸、财政、社会机构,以及英国和其他国家的科学发明和发现。基于对当时因缺乏明确和简明知识而产生的愚昧无知,增加对印度、澳大利亚、加拿大和其他英属领地的介绍。以期使孩子比他们的父辈们更多地了解全世界所发生的事。他指出,“没有人试图窥视未来。有关天气、命运的预测和杰出人物的财富、死亡的预言,都是由那些迷信、轻信和无知的人所制造的,而那些缺乏受教育程度的阶层每年都在减少”。
因此,以科学的态度传播信息和知识,以统计资料作为年鉴收录的内容,在此思想指引下,《1869》中的“日历”部分,摈弃以往年鉴中的预测内容,体现出日历纯粹的功能性,记日期、日出日落时间、潮汐时间,以及历史上发生的大事件。“天气预测”部分,作者公开谴责英国的《老摩尔年鉴1868》中有关警告农夫七月会有大雨和阵雨的内容,认为这种预言是臭名昭著的,并且从科学的角度,理性分析原因。作者认为,英国是个岛国,多变的风向及其形成的原因,是难以预测的。作为自然规律,东风通常带来寒冷干燥的天气,南风或西南风往往带来温暖潮湿的天气,这两种风相遇,常见的现象就是下雨。各种动物的异常反应往往是天气变化的最早指示器,当暴风雨来临之际,燕子低飞,海鸥飞向陆地寻觅食物,青蛙不同寻常地叫唤不停等等,所有这些都是天气变化的自然迹象,并非预示着什么。为此,作者倡导只有仔细观察大自然,才能得出科学的结论。
2017年,《惠特克年鉴2018》出版。一个半世纪以来,《惠特克年鉴》从未间断出版。虽历任九位执行编辑,但始终没有改变其资料性参考书的定位。因此《1869》的价值是不容低估,它开创性地确立了统计资料年鉴的样式,并引领了该年鉴未来150年的发展。
1620年,英国的“五月花号”搭载着103名清教徒登陆马萨诸塞的普利茅斯。1639年,英属北美殖民地马萨诸塞诞生了第一本1639年年鉴(An Almanac for 1639),随后每年都有年鉴问世。1646年年鉴(An Almanac for 1646)是现美国“存世最早的年鉴”①查理斯·尼克尔斯:《马萨诸塞年鉴笔记》第29页。,藏于马里兰历史协会。在《美国年鉴名录1639—1800》(Preliminary Check List of American Almanacs 1639—1800)中,休·亚历山大·莫里森(Hugh Alexander Morrison)详尽收录了1639—1800年美国东部各州出版的年鉴。为国内年鉴界所熟知的《穷理查德年鉴1733》(Poor Richard′s Almanac for 1733)和《农夫年鉴1793》(The Farmer′s Almanac for 1793,《老农夫年鉴》前身)分别于1733年、1793年诞生于宾夕法尼亚和马萨诸塞。
1639—1800年美国东部各州首版年鉴情况
(续表)
美国的早期年鉴深受英国年鉴的影响。1646年,1647年年鉴(An Almanack for the Year of Our Lord 1647)出版。该年鉴由哈佛学院的塞缪尔·丹弗斯(Samuel Danforth)编著。1626年,他出生于英国萨福克郡,1634年移居美国马萨诸塞,是一名清教徒牧师、传教士、诗人和天文学家。从1646年起,他连续编著1647、1648和1649年三本年鉴。1647年年鉴共16页,由两部分组成,12页日历和2页大事年表,记载1630—1646年大事。无论从扉页的设计,到日历中有关月相变化的标记方式,完全与英国年鉴相仿。美国独立战争前后,典型的弗吉尼亚年鉴一般包括48页内容,分别是星座标识、占星与身体健康的关系、日出日落、天气预测、宗教节日,以及包括州议会会议信息、道路信息和其他必要的政府信息在内的资料信息。十七、十八世纪年鉴成为除《圣经》赞美诗集之外,弗吉尼亚家庭拥有最多的必备书籍。1856年底出版的首卷《德克萨斯年鉴1857》(The Texas Almanac for 1857)开卷就是一幅十二星座人像插图,该插图存在于很多英国年鉴中,不过从1859版起,该年鉴已不再收录此插图。
当代美国研究者詹姆斯·亚当·贝尔(James Adam Bear)认为,十九世纪二三十年代,当时的美国出版商和年鉴编纂者显然不想沉湎于英国年鉴中那些非理性的预言内容。而这种局面的改观也同样参考了英国的年鉴。1829年,也就是首版《英国年鉴1828》出版后的第三年,《美国年鉴和有益知识宝典1830》(The American almanac and repository of useful knowledge 1830)诞生,书中指出,“和以往年鉴相比,现在的年鉴来自于英国有益知识传播协会主管的《英国年鉴》”。很显然,以统计资料为主的年鉴内容,也将在十九世纪美国年鉴中成为主角。
十九世纪的美国年鉴大致归纳为两种,即综合类和专门类。前者如《密歇根年鉴1880》(The Michigan Almanac 1880)、《纽约年鉴1858》(The New York Almanac and Yearly Record for the Year 1858)、《巴尔的摩太阳报年鉴1899》(The Baltimore Sun Almanac 1899)等。后者如《美国医学年鉴1840》(The American Medical Almanac for 1840)、《老农夫年鉴1869》(The Old Farmer′s Almanac 1869)、《全国戒酒年鉴1869》(The National Temperance Almanac for the Year of Our Lord 1869)等。从内容而言,两者相同的是起始部分都有当年日历和天文资料。相异的是除此以外,前者还收录大量有用的国内和地方资料信息,后者则明显具有专门特色。
《密歇根年鉴1880》记载1880年日历、天文资料(春、夏、秋、冬始于何日,日食月食出现的次数及时日,金星、木星、水星、火星、土星的方位,每月不同月相出现的时间等),以及宪法修正案,美国政府、议会、最高法院、巡回法院、地区法院等的情况,第四十六届国会参、众两院议员名单,密歇根州共和党人、民主党人纲领,各县市政府所在地、官员名单,各县市选举州长、州最高法院法官选票数,选举底特律市市长选票数,五大湖的测量数据,1838—1878年州境内铁路总长,州境内邮局一览表,美国驻外公使名单和薪金等。
《纽约年鉴1858》记载1858年日历(含每月不同月相在波士顿、纽约、巴尔的摩、查尔斯顿出现的时刻、日出日落时间、气温以及留有空白页供读者记日志)、天文资料,以及1857年通过的《纽约市宪章》《大都会警察法案》,国内、国际、犯罪和自杀大事记,美国入侵尼加拉瓜始末,纽约州政府、美国政府官员名单,美国陆军、海军情况,第三十五届国会参、众两院议员名单,美国财政统计,铁路总资本和债务,建设中央公园的前期情况,1492—1856年美国大事记,各种气象(雾、露水、云、雪、雨、冻雨、冰雹、白霜等)简述。
《巴尔的摩太阳报年鉴1899》记载1899年日历和天文资料(同《纽约年鉴1858》,另有全年太阳运行的轨迹、1885—1898年月降水量、每月高潮汐时分、法定节假日的由来等),以及射杀野鸭的规定,马里兰州24个地区每年允许射杀鸟鹬、山鹑、兔子、野鸡的日期,马里兰州有关狩猎的法律,植物的各种病状,植物病虫害防治,1898年通过的国家破产法案、夫妻平等法案,美西战争始末,美西战争大事记,美西战争后签署的和平协议书、巴黎和平条约,战争伤亡军官名单等。
《美国医学年鉴1840》记载1840年日历,并留有空白页供读者记日志,还有美国的各医学机构情况,美国大学医学院的统计资料,各州医学社团,美国的精神病院、医学杂志介绍,美国药典,马萨诸塞州监狱犯人的死亡数,1835—1837年马萨诸塞州、康涅迪克州、纽约、费城监狱中犯人死亡数以及致亡病因,人类死亡的规律,肺病的统计资料,骨折后的治疗,弗吉尼亚的药泉等。
《老农夫年鉴1869》记载1869年日历、天文资料以及农夫每月适宜干的农活,肥料的质量,农事成功的要件,风干木材的使用,马牛猪粪便的使用,家禽咽喉肿胀、牛羊等乳房炎症的处理,1789年起的各界总统名单,美国最高法院、各州各级法院情况,印花税清单,波士顿的制造业,诗歌和轶事趣闻等。
《全国戒酒年鉴1869》记载日历、天文资料(介绍太阳系,每月不同月相在波士顿、纽约和华盛顿出现的时分),以及和戒酒相关的资料。纽约市烈性酒的消费统计、《圣经》中有关戒酒的记录、戒酒的理由、自1833年以后的六次全国戒酒会议记录、戒酒者的小故事、醉酒后的治疗方法、各种禁酒机构和组织等。
分别诞生于1867年和1868年的《世界年鉴》和《惠特克年鉴》,是美英两国较重要的年鉴。其重要性在于都诞生于十九世纪中期统计资料年鉴兴盛时期,资料内容涉及面广,且编纂出版至今(《世界年鉴》1876—1886年中断出版)。两本年鉴都获得过政界要人、新闻媒体的关注。《世界年鉴》曾是约翰·肯尼迪、比尔·克林顿在白宫办公时的参考书,富兰克林·罗斯福在纽约海德公园寓所中曾藏有1945年版的《世界年鉴》。温斯顿·丘吉尔赞誉过《惠特克年鉴》哪怕在二战期间伦敦遭受大轰炸也未停止过出版。美国的《华尔街日报》称《世界年鉴》是“政治、经济、科学和教育的统计和信息宝库”。英国独立电视新闻公司的特雷沃·麦克唐纳爵士(Sir Trevor Mcdonald)称《惠特克年鉴》是“一本浩瀚的参考书”,英国电视节目主持人乔恩·斯诺(Jon Snow)认为“《惠特克年鉴》依然是英语世界中最全面的信息概要”。
《世界年鉴2017》(以下简称《世界年鉴》)目录内容为,2016年特载与回顾,经济、商业、能源,犯罪,军事,卫生与重要统计,名人、艺术与媒体,科学技术,消费者信息,美国地情与历史,世界地图与国旗,美国政府,美国城市、州与人口,世界历史和文化,世界各国,体育,索引。《惠特克年鉴2018》(以下简称《惠特克年鉴》)目录内容主要分为五部分,2018年、英国、世界、2016—2017年大事、时间与空间。其中“2018年”包括2018年日历、2019年日历、即将发生的事件、百年大事。“英国”部分包括王室、王室成员排位、贵族、议会、政府与公共机构、权力下放政府、地区政府、欧洲议会、地方政府、法律与秩序、防务、教育、卫生、社会福利、公用事业与交通、宗教、通信、文物遗产与保护、银行与金融、税收、法律规定、媒体、机构组织。“世界”部分包括世界地理知识、欧盟、国际组织、世界各国情况、英国的海外领地。“2016—2017年大事”部分包括大事、讣告、考古、建筑、艺术、商业与金融、古典音乐与歌剧、文物保护、舞蹈、电影、文学、媒体、议会法案、流行音乐、科学与发现、剧院、体育比赛结果、天气。“时间与空间”部分包括天文、时间测量与日历、潮汐预报、缩略语、索引。
两本年鉴的共同之处,首先分别承袭了各自年鉴的最初定位,年鉴是一种信息资料的载体,其功能是传播知识和文化。两本年鉴分别在记载本国地情的同时,还记载世界各国的历史和信息。《世界年鉴》记载2016年美国总统大选,美国政府、经济、文化、历史以及世界各国历史等,除“美国地情与历史”“美国政府”“美国城市、州与人口”三篇外,其余各篇均或多或少穿插世界的知识和信息。如“军事”篇记载自1060年以来的世界主要战事,“科学技术”篇记载了计算机的发展历程,即自1623年德国数学家威廉·希卡德开发的第一台机械计算器至2016年马里兰大学科学家发明的可编程量子计算机的历史。《惠特克年鉴》在记载英国的王室、政府、经济和文化等方面内容的同时,专门辟出一篇介绍世界地理知识、欧盟、世界各国历史、英属海外领地等内容,其篇幅占全书的28.62%。
其次,两本年鉴在内容记述上突破记载年度限制,以跨年度的表格体现资料的完整性。如美国的人口普查是自1790年开始,每十年普查一次,《世界年鉴》在“美国各州、城市及其人口”篇中收录了从1790年至2010年每十年各州的人口数据。“科学技术”篇中记载世界有史以来在生物、化学、医药和物理领域内的发明和发现。“名人、艺术与媒体”篇中记载历届诺贝尔物理、化学、生物或医学、文学、和平经济学奖获得者等。《惠特克年鉴》在“银行与金融”篇中收录了“1914—2016年英国消费物价指数、零售物价指数和英镑购买力”“2005—2015年英国长期保险净保费收入”等。
再次,两本年鉴的统计数据表格都注明出处,以体现资料的权威性。《世界年鉴》的统计数据资料渠道主要来自五方面:联合国相关组织、美国政府部门、美国主要企业、美国有关行业协会、美国知名媒体。如“2000—2015年各国旅游收入”,来源于联合国世界旅游组织;“1930—2015年美国生产总值”,来自美国商务部经济分析局;“1980—2015年美国国内和进口零售汽车销售”,来自于华德氏汽车集团;“2000—2015年美国国内休闲旅游量”,来自美国旅游协会;“2015年美国各行业主要企业”,来自《财富》杂志。《惠特克年鉴》的统计数据资料渠道主要来自三方面:英国政府部门、相关网站和权威报告书。如“银行与金融”篇中的统计数据表格来自英国财政部、英国国家统计局;“2017年度欧盟预算”摘自欧盟理事会网站;“2015—16、2016—17年铁路事故”,来源于英国铁路安全标准委员会出具的《2016—17年度安全业绩报告》。
两本年鉴存在的差异,体现了西方年鉴追求个性化发展的特点。首先是资料的表现形式上,《世界年鉴》以统计表格见长,文字记载和统计表格相辅相成,“经济、商业、能源”篇中,占据71页篇幅的基本都是统计数据表格。以该篇中记载财政金融的内容为例,除文字记载货币印铸局、美国货币面值、美国联邦存款保险公司、美国联邦储备体系外,其余为25张统计表格。
1955—2016美国货币流通量
2016年美国不同面值货币流通量
1789—1940年美国预算收入与支出
2000—2015年财政年度美国预算收入与支出
1901—2016年联邦收入、支出、盈余或赤字
1946—2020美国公共债务
2014年各州财政:收入、税收、支出与债务
1960—2015年国家与地方政府收入和经常性开支
1935—2016年美国银行数及其存款额
1934—2016年美国银行倒闭数
2016年美国排名前四十的银行控股公司
2016年美国财政部紧急援助资金发放情况
1955—2016年美国联邦储备委员会贴现率
1998—2016年标准普尔500指数
2006—2014年美国持有外国证券量
道琼斯工业平均指数一天中损益最高点位
1965—2016道琼斯工业平均指数
道琼斯工业平均指数突破整点位的时间
道琼斯工业平均指数的成分股
道琼斯公用事业平均指数的成分股
道琼斯运输业平均指数的成分股
纳斯达克指数一天中损益最大排名
1971—2016年纳斯达克股市收盘价
1986—2016年国库券、公司债券、国家债务与地方债券平均收益
2001—2015年美国国债所有权
《惠特克年鉴》的内容大都以行文介绍、说明为主,介绍英国的王室、贵族、政府构架,说明教育、医疗、社会福利体系,法律规定等。如“教育”篇中,介绍了英国的教育体系、公立学校制度、公立学校统一课程内容以及私立学校、大学名录等。“法律规定”则介绍公民必须了解的与日常生活相关的法律知识,诸如儿童收养、出生登记、英国公民身份认定、结婚、离婚、父母的责任、选举人资格、雇佣法、人权等。
其次是对资料内容的选择上,《世界年鉴》注重统计数据和挖掘历史资料,读者既能查阅到2016年美国总统大选各州选票数、奥巴马政府班底、国会参众两院的组成等有关当今美国社会的信息,又能随处可见有关美国的历史资料。如自1789年至今的美国最高法院大法官名录、1803—2015年最高法院的判案精选。在“美国地情与历史”篇的“历史文献与演讲”中,收录美国建国初期的一系列纲领性文献。如1775年5月帕特里克·亨利在大陆会议上的“不自由,毋宁死”的演讲摘录、1776年7月通过的《独立宣言》全文及其56名签署者名录、1789年3月生效的《美国宪法》全文、1791年12月生效的《权利法案》全文。而《惠特克年鉴》较关注当今英国社会的制度体系和发展变化,让读者了解英国的政治、经济、文化和社会的大致轮廓,并且注重突出上一年度的基本情况,包括上一年度的大事、去世的知名人物,以及在考古、建筑、艺术、财经、古典音乐、文物保护、舞蹈、电影、文学、媒体、科学和发现、体育、议会通过的法案等方面取得的成就。
纵观英美年鉴的历史,由历书发展而来,历经中世纪非理性的占星年鉴,直至十九世纪统计资料年鉴诞生,这一过程是理性和知识成长的过程,其间的每一步体现了西方社会哲学的思索、历史的批判和自然科学的相互融合。十九世纪以来,年鉴内容的不断改进、扩展和创新,但万变不离其宗,年鉴始终是知识信息传播的载体,其资料的权威性、准确性以及个性化的特点是维持其长久不衰的保证。