(华中科技大学 430074)
日本近现代著名作家星新一以他的科幻掌篇小说(ショートショート)闻名于世,星新一一生创作了超一千篇科幻微型小说,对于历史小说、传记和翻译等也有涉猎。其作品大多反映资本主义社会的丑恶面,辛辣地讽刺了现代资本主义社会中的人为了金钱和利益而丧失人性的现实。星新一的掌篇小说以简单易懂且具反转性的情节传递出深刻的道理。许多经典作品都被选入了中小学教材,有些被翻译成多国文字,在世界范围内产生了较大影响。
星新一发表的历史小说不多,且多为长篇,远不如他的科幻掌篇小说有名,故研究不多。细究星新一的写作历程,作家转向文学道路时的初期作品,为其后来的作品主题奠下基调,并反映了作家的心路历程,有很大的研究价值。
星新一家庭背景优越,外祖父是著名的解剖学家,外祖母则是大文豪森欧外的妹妹,也是一名和歌诗人。所以星新一从小就培养了对科学和文学的浓厚兴趣1,再加上天资聪颖,21岁就从东京大学毕业,后进入大学院。1951年父亲的突然辞世对星新一后来的人生造成了深远影响,星新一从大学院退学,继承了父亲的制药公司,在经历了一系列波折后,公司破产转让,星新一也变得性格封闭,加入飞碟协会以逃避这一现实,同时也认清了现代资本主义社会的丑恶面2。最后在妻子的鼓励下走上文学道路。
本文所要分析的《主公的一天》(『殿さまの日』)是星新一为数不多的历史小说之一,星新一的历史小说远不如他的掌篇小说出名,但结合星新一本人的经历和他一贯坚持的批判社会的主题来解读,同样也有值得细细品味的一面。
自西方文艺复兴以来,西方的人们开始逐渐产生自我意识,重视自我的追求3。所谓“自我”,人是一个有思想、能感知和有行动的个体,这是人与动物的最根本区别4。但遥远的东方,封建压制下的日本,人们只是社会构成所需要的一种“标志”,必须时刻遵守规定惯例,不能产生也不需要任何自我想法。进入近现代资本主义社会后,自我意识虽有所解放,但在金钱利益的驱使下,能够按自己的意志行动的人却也是寥寥无几。《主公的一天》就刻画了这样一个自我意识逐渐丧失的人物。
《主公的一天》描述了江户时代一个普通的10万石的外样大名5在藩国的日常的一天的生活,从早上起床开始到夜晚入睡为止。整篇作品采用回忆与现实夹叙的手法,既描述了这位大名的一天,又回顾了他迄今为止的人生。主公的一天十分平淡,没有惊喜也没有灾祸,小说中对这一天的实写部分并不多,主公的心理活动是星新一突出的重点。
《主公的一天》(『殿さまの日』)发表于1972年,随后星新一又发表了《城堡中的人》(『城のなかの人』),以第一人称叙述了大坂城中丰臣秀赖6的生活。如果说《城堡中的人》自传色彩比较浓厚的话,那么本文要分析的《主公的一天》则是星新一对自己人生的回顾与探索,经过这篇的探索,最后通过丰臣秀赖的这一真实历史人物的口吻表达自己的决心。
《主公的一天》大致可分为三个部分:上午,下午与夜晚。对应到人生历程就是少年、中年与老年。
作品从主公的梦境开始,在空中飞翔跳动的主公进入一片迷雾,最后跌入了一片黑暗。由于惊吓,主公醒了,醒了却不能起身,主公便在床上回想起了自己作为继承人在江户7 度过的少年期。学习汉字武术,和家臣的孩子们玩耍,十三岁时入江户城面见将军,十七岁时与谱代大名8的公主结婚。二十岁经历父亲的去世,接着继承家业,成为大名。
主公的少年时期如同他的梦境一般,以继承人的身份在无忧无虑的环境中成长,如同在空中飞翔一般。长大之后他开始陷入梦中的迷雾,如:为什么要学习汉字?为什么不能只学自己喜欢的射箭?为什么欺负家臣的孩子后他们不会反抗?为什么和谱代大名的公主的婚约敲定后家臣们会如此兴奋?在主公的心里有太多的为什么,但是他却得不到一个令人满意的答案。因为惯例,因为身份的不同等等。
对于还是孩子的主公来说,这一切的一切都令他好奇,也让他渐渐认识到自己身处的世界。这个世界有严格的身份差别,外样大名必须小心翼翼经营才能存活。少年期的主公无忧无虑,自由自在,遇到新事物都会想想为什么?这可以说是自我的一个形成期,开始对周围的众多事情感到好奇,但是他并没有太多的自我意识,对于很多事情只是好奇而且大多数的行为都是无意识的,并没有产生我要如何做或怎样做比较好的想法。
从另一个角度分析,即绝对自由和相对自由,人随着年龄的增长,自由意志会越来越强烈,而随之而来的限制也会越来越多,与之相比,儿时在认识世界的过程中还是比较自由的。作者星新一也是一样,儿时无忧无虑,但父亲去世后自己必须承担起家族的责任,那时的自由是相对自由。所以大部分的人都会怀念儿时的时光,那种懵懂的“自由”,那种“少年不识愁滋味”的“自由”。
中年是星新一重点描写的部分,自主公成为大名回藩国继承家业开始,对应到小说的主题,主公一天真实的生活也属于中年的一部分。星新一重点刻画了主公的心理。
星新一用比较夸张的手法描写了这位大名的心理,最突出的特点就是主公凡事都会与藩的安定联想到一起,甚至可以说有些病态。比如初次入藩国,主公对藩国的家臣们并不熟悉,与江户跟来的侧近9比较熟悉,但是又不能过分依赖,一旦形成宠臣,藩政必会大乱。比如藩财政改革,这个问题对少不更事的主公来说是一大难题,年轻又充满抱负的时候,主公或许想过要彻底改革藩的财政并摆脱债务吧,但现实却是既不能减少家臣的数量(现代的“裁员”)又不能卖地10,更不能增加年贡,总之能够想到的对策都不能实行。只能尽力使现状不恶化,而且有债务还不一定是坏事,这样不容易被幕府盯上11,那么主公只能试着习惯有债务的生活。
作为一藩之主,主公似是明君。但是星新一笔下的这位大名却传递给读者一种悲哀的气息。这位主公对于当下的时代看得比谁都清,但每天都在经历着很多的迫不得已:藩主不能亲自处理藩务、对于家老的意见只能同意、无法随意外出。即使产生了自我意识又如何呢?人的伟大之处就在于可以将自己的自我意识与社会现实结合,根据两者的特点对自我或社会做出适当的调整12。但小说中的这位主公只是一味地在调整自我以配合所谓的武士精神和惯例。所谓的大名也不过是江户时代里千千万万的“标志”(「標識」)的其中之一罢了。星新一在这里第二次提到了开头的梦境,在天空中自由自在地飞翔对于主公来说只能是个梦。
“标志”和“装饰”(「飾り」)这两个词代表主公已经对自己现在的生活有了本质的认识,其中主公与江户屋敷的使者13见面的情节更加深了主公这一形象的悲哀色彩。江户来的使者是负责传递江户屋敷的情况和幕府的动态的,只要听到使者口中的“一切平安”(「無事」),主公仿佛又可以安心活一段时间。自从接手藩务后,好像就是为了听到这句话而活。主公对于自己渐渐成为“标志”和“装饰”的过程心中虽有抵抗情绪,却只能慢慢接受。这个时期的主公的自我意识虽已充分发展,不断产生却又不断被剥夺。
星新一笔下的这位主公自20岁接手藩国开始就慢慢意识到了自由是有限的这一道理。但这位主公虽事事遵规守纪,内心的许多想法却时时闪现着文艺复兴以来人们对自我意识和个性解放的向往以及对身份等级森严的江户时代的批判。人进入中年阶段,会承担起更多的责任,同样做事也会有更多的顾虑。儿时的自由自在早已只是南柯一梦,摆在自己面前的自由的范围一点一点在缩小。即使产生了自我意识,也只能屈服于那些责任。
文中的主公35岁,正值中年期,文中并没有直接描述主公晚年的生活。但通过夜晚的主公的一些心理活动可看出一些端倪。
主公现在有2子1女,长子正在经历和自己同样的人生。自己这种不自由的人生也会一直持续下去。江户城中的将军,甚至御所里的天皇也都是过着这样的生活。
在文末,主公渐渐表露出自己将慢慢接受这种现实的想法。自由遥不可及,这样的生活如果一直持续下去,自己恐怕连自由是什么都无从得知了。对于现实中的种种也不再抱有疑问。现实中的一切都不需要自己的想法,自己只需要按照规定和惯例,安心做一个“标志”即可。即使知道这样的后果,但主公还是默默地接受,也许再过几年,他不会再考虑“为什么”或“怎样做”,而是安于自己现在的生活,对自我的调整也渐渐消失。这时人已丧失了自我,从内到外完完全全成了一个“标志”。这样的重复会一直继续,主公自己的儿子也会经历这样一个过程:从一个人渐渐变成一个“标志”。
《主公的一天》生动刻画了一个普通大名从有自我意识的人沦落成一个“标志”的过程。儿时的主公逐渐形成自我意识并认识自己所处的世界;中年后自我意识强烈但却囿于社会的惯例和身份,不断压制自我意识,认识到自己不过是作为一个“标志”活在这个世上;老年后这种生活应该也会继续,即使无奈也只好接受,因为其他的人也都是一样,作为“标志”活在这个世界上。星新一通过这篇作品批判了把人变成“标志”的社会。
通过这篇作品也可看出星新一自己的影子:对现实的无奈和逃避情绪。星新一接手父亲的制药公司后,最终破产转让。这件事对星新一的打击很大,后来星新一加入飞碟协会以逃避现实。近现代的资本主义社会与封建时期的江户又有什么区别?同样是把人变得不像人。过去的人在压制下成为“标志”,而现在的人在利益的驱使下成为金钱的奴隶。不管是封建社会还是资本主义社会,都把个体的人与现实的人混为一谈,规定着那个人所有的一切14,所以被现实社会剥夺了自我的人比比皆是。有些人可能像文中的主公那样,意识到这个问题,却无力反抗,只能接受,但有些人可能根本没有意识到这一点,而且自己的子孙后代也会经历同样的过程,星新一对此表达了深刻的不安。这篇作品也为星新一后来的作品奠下基调,在星新一的其他微型小说中,也表达了对高度发达的资本主义社会所带来的变化的不安15。
星新一与他笔下的这位主公十分相似,为保住公司在社长的位置上殚精竭虑。书中的主公保住了藩国的安定,但星新一却没能保住父亲的公司。星新一也曾迷茫逃避。后来他又发表了《城堡里的人》,以历史中实际存在过的人——丰臣秀赖——来表达自己无奈悲哀以及决心。《主公的一天》里的这位大名,最终决定接受并适应这种“标志”的生活,但丰臣秀赖的结局却是不愿意屈服于德川幕府的支配而反抗至死。前一篇历史小说《主公的一天》中星新一表达的是对社会本质的认识和批判以及逃避现实的情绪,那么通过后一篇历史小说《城堡中的人》就可以看出星新一要与这种“标志”生活反抗的意志。丰臣秀赖最终没有保住秀吉留下的天下,同样星新一也没能保住父亲的公司,但是他最终却另辟蹊径,走上了文学之路。
注释:
1.陶力. 星新一和他的创作[J].名作欣赏,1984(03), p102.
2.黄博琛.星新一作品社会现实性研究[D].河南师范大学,2014p.3.
3.谭求真.关于哲学自我意识的哲学史考察[J].辽宁大学学报(哲学社会科学版),1999(3), p.60.
4.邢占军.自我意识的丧失与复归——罗洛·梅人学思想探微[J].理论学刊,1998(06), p.77.
5.关原之战后,德川家掌握了天下局势,把自始至终都臣服于德川家和关原之战前臣服的大名定为谱代大名,而关原之战后臣服于德川家的大名则是外样大名。外样大名不得参与幕府政治。
6.安土桃山时期著名武将丰臣秀吉的独子,秀吉死后继承丰臣家,在大坂之阵中自尽。
7.德川幕府规定大名的继承人和妻子必须生活在江户,作为幕府的人质。
8.关原之战时支持德川家康的大名,德川幕府建立后,被封为谱代大名,与幕府保持密切的关系,有较大权力。
9.随侍在大名身边的人。
10.江户时期,土地的所有权属于幕府。
11.幕府可随意要求大名承担修筑工事的费用以削弱大名的实力。
12.王启康.论自我意识及其与自我之关系[J].华中师范大学学报(人文社会科学版),2007(01), p.125.
13.参勤交代制度下,大名一年在藩国,一年在江户度过,期间则由使者传递消息。
14.姚瑞岭.马克思早期自我意识哲学的形成及对其世界观转变的影响[D]. 内蒙古大学,2015p.29.
15.黄博琛(2014), 同上, p.20.