父亲与他的黑毛驴

惠源祥

父亲是个地道的农人，一辈子都与黄土地打交道，是一个老实本分“面朝黄土背朝天”的庄稼人。

常年的劳作早已使他的双手变成了粗糙的松树皮，双腿被骨质增生纠缠得疼痛难忍，他本来就矮小的身躯更加消瘦了！但他还是为我们这个家一刻不停地操劳着，直到现在！

在我的记忆里，父亲的劳作总是离不开一头黑毛驴，而黑毛驴的健壮时期，也是父亲一生最重要的中年时期！

那时姐姐与哥哥已经出生几年了，家里才刚刚起步，一切都在踽踽中前行。在我家院子的东面有三间草房，最下边的这间草房里就拴着一头毛驴。

这毛驴长得膘肥体壮，高大矫健；通身的黑毛被父亲梳理地柔顺光滑，四条腿像四根柱子一般；扁长的脑袋上佩戴着一根结实的缰绳；两只大大的眼睛像两颗嵌了蓝边的黑宝石，透亮淳美；特别是它那对长长的耳朵，每根毫毛纤细整齐，好似有意排列组合过一般，但又像一把大剪刀，吃起草料来，嘴巴磨来磨去地它也跟着一摇一晃地剪动！

正如人们说的那样，也许驴在骨子里就有一股犟劲儿。犟驴的脾气可不好对付。父亲的这头驴也是这样，绝对的犟脾气。它似乎能懂得人们对待它的态度。只要有谁敢对它“不公正”，它就咆哮大嘶，而且铁蹄刨地，忽地扯缰而去。

俗话说，老虎的屁股摸不得。其实，一般的驴子的屁股也摸不得，另一个就是它的后腿也摸不得。只要有生人敢摸这两大禁区，那它们就会扬起铁蹄来踢你。

但是父亲的这头毛驴与众不同，任何人不可以摸它的耳朵。似乎耳朵就是它“做人”的尊严一般，只要谁敢把手伸向它耳朵附近，它就会大发雷霆。即使是我父亲也不行。

然而，除了摸象征它尊严的耳朵以外，平时它是非常温和的。

父亲对黑毛驴的的呵护在我村里是出了名的。他对黑毛驴的真诚就像他对所有人一样，对毛驴的关心就像对待他的子女一样。

除了平时的正常伺喂外，一天饮水两回；半夜里只要黑毛驴啍一声或在石槽上蹭一下头，父亲就像有感应似的，立刻起来给它添加草料，有时一晚上起来喂两次；春夏耕作时，到了半晌，父亲还会定时让它歇息、打滚。有时还会在毛驴休息时替它割最爱吃的青草和苜蓿。

记得有一次，父亲的毛驴生病了，不干活脑袋也直冒汗。他很是着急，于是早上一起床饭也没吃一口，就去镇上的兽医那里买药。

每当别人要借父亲的毛驴时，父亲总会将毛驴的配套装备都戴上。我不解地问父亲；“你给人家借毛驴就行啦，干嘛把这些鞍座也给他们呀？”父亲只是说：“别人家的鞍绳都不合窍，用了黑毛驴会受罪的！”

你看，父亲就是这样一个人，他宁愿让自己多吃些苦，也不让别人多吃苦，哪怕是毛驴也不行！

父亲对我家的黑毛驴真可谓仁至义尽了，黑毛驴的表现也不差。

每次耕地时，别人家的驴子走到田畔时，总要有人拉着才会掉头转身，然后才肯回犁耕地。尽管主人三令五申，但它们依旧不动，关键是不会，只有训练有素的才行。因此，春夏耕作时节，只要你往山头一站，总能听到主人们正在训斥自家牲畜的声音。然后这一声声训斥声又会在每一个山沟沟里回荡不已，此起彼伏。此时，只要你听了这满山遍野的回声，你就知道农人真的到了忙种的时候了！父亲的毛驴不用拉，每次走到田畔，只要吆喝一声，它就自己转身回犁。别人家的驴子出山上路，一路上蹦蹦跳跳，加之山路崎岖，致使主人们提心吊胆，坐立不安。但是我家的驴子就不这样，特别是当父亲驾驶它时，它会更加地沉着稳重，像一个世故的老人，而且记忆力很强，上次走过的路，这次就不会走错！

有一年夏天，父亲驾着黑毛驴板车，车子上拉满了从街上置办的货物回家，走在我家坡底的山路上。雨水冲透路面形成了暗洞，暗洞有一丈多深。父親与毛驴，还有货物都掉进了洞里，车子也悬在半空中。最后还是叫了别人帮忙，货物和父亲都用绳子吊上来了，可是毛驴却不好救呀！最后一个经验丰富的老人出主意：拿铁锹慢慢地往暗洞里添土，用乌鸦喝水的办法添洞，这样毛驴就能得救了。于是，父亲和人们照着去做。当时我也在一边替父亲和毛驴提心吊胆，只见那黑毛驴半卧在里面，神情不安，但它并没有过分地焦躁，只是一个劲儿地仰头用它那黑宝石看洞口的人们如何给它施救。每添高一层土，它就站立一回……就这样黑毛驴得救了！回家后母亲为黑毛驴的处事沉着慨叹不已，并对父亲说：“你看毛驴也精灵得很，它知道人们添土是救它自己呢！”

黑毛驴真的是父亲劳作时的好帮手，好搭档！

这之后，父亲对毛驴更好了，但毛驴似乎胆小了许多，不敢再独自走到崖边去。我说毛驴胆小了，但父亲却说：“它已经十四岁了，和你同岁，但毛驴快老了！人和动物的寿命长短不同。”后来，等我上完初中时，毛驴是真的老了；首先牙齿变如金黄的玉米一般；“食量”也减少了许多；再后来，听力也大大下降，黑毛驴真的老了！哥哥说，黑毛驴老了，不堪大用了，但是父亲却依旧按时喂它，饮水照顾……我上高中时，哥哥又好几次说，毛驴真的不能用了，卖了吧！父亲听了，舍不得。他还想喂养黑毛驴，但哥哥一再催促，最后父亲只好无奈地说：“那你看着办吧，但它肯定要受罪的，说不定哪天就病了，或被屠夫宰了……”说时竟暗自神伤起来！

就这样这头陪伴了父亲大半辈子的最得力帮手，离开了我们家，之后它会怎么样呢？我不愿去想，父亲更是不愿去想！

可是父亲对那黑毛驴的怀念并未终止，虽然后来我哥又买了年轻的小毛驴，但是用着老是不应手。父亲常常自责地说：“这小毛驴连黑毛驴一半的本领也没有，哎，只是可怜了黑毛驴！”哦，原来父亲也在渐渐地老着，小毛驴不听话也很正常。因此，哥哥又把小毛驴卖了，换了头老黄牛，说：“这下该听话了吧？”但是父亲照旧说：“是听话了，但还是那黑毛驴好！”

是的，父亲是用他毕生的精力与心血来呵护黑毛驴的，也呵护着我们一家！

在父亲的心中，那黑毛驴就是他最好的劳作帮手，是他耕耘黄土地的黄金搭档，也是父亲作为农人振兴家业的希望，更是撑起我们这一个家庭的大功臣！

我想，如果让父亲给黑毛驴、小毛驴、老黄牛三者打分的话，那么，黑毛驴一定会得到一百分！

哦，父亲的黑毛驴，如果你还在，祝你康健；如果你已不在，愿你安息。我在这虫声啾啾的秋夜里我替父亲感激你！

选自《西部散文》