时间和我们

铁凝

时间可以磨损很多东西，比如爱恨情仇。时间也能塑造很多东西，比如让美变成痛苦所能够达到的最高境界，让代际间的隔膜和不屑成为相互凝视与和解，乃至相互鼓舞。

前不久，我的一位朋友对我讲了他经历的一件事：两个月前，他的女儿满18岁了。18岁是一个人重要的生命节点，女儿还考上了一所很好的大学。在女儿生日之前，父亲问女儿要什么生日礼物。女儿说，只想要生日那天父亲和她一起去文身店刺青。我的朋友一时没听明白，问女儿说，是要我陪你去？女儿说，是我们两人一起去，你当然也要文身啊。女儿的请求让做父亲的吃惊并且为难，首先他没想到看上去文静的女儿有刺青的愿望，其次他没想到女儿要他也去刺青。他说他要考虑一个晚上。

我的这位朋友在个人事业上可以说是成功的，白手起家做实业，历尽艰辛。他曾向我坦言，二十年来几乎没有完整的时间照顾过家庭，稍有空余他会坚持运动，他酷爱爬山，却从来不带孩子。他甚至经常忘记女儿的样子。在这个晚上，他开始郑重考虑女儿的请求，他觉得这请求其实是带有挑衅性的试探，还有几分刻薄。他50岁已过，从未想过用文身来获得身体和精神的愉悦，但是女儿的挑衅刺激了他内心深处的内疚感和探索欲，在觉得女儿荒唐的同时，他忽然看见了女儿身上的自己，从前的自己。当他的事业从最艰难起步时，不也充满了探索、叛逆、不服输么。他决定答应女儿。第二天他对女儿讲了自己的决定，这次轮到女儿吃惊了，她没有想到父亲当真会答应她的要求，她提出刺青除了挑衅，还有引起父亲对自己特别注意的心理，她要的其实是父亲的“退堂鼓”。她提醒父亲说，你的员工会怎么看你呢？父亲说，我已经决定的事，不会轻易改变。

于是父女二人开始研究文身的位置和内容。他们先商量了位置，确定在脚踝偏上，按中国人“男左女右”习惯，父亲在左脚外侧脚踝，女儿在右脚外侧脚踝。接着他们说出了各自文身的内容。女儿说，她要文神经传导物质多巴胺的化学式：C8H11NO2。她就要离开家了，她希望自己有长久的快乐。父亲说，那一年他攀上了珠穆朗玛峰，他准备文北极点、珠峰和南极点的地理坐标。生日那天，父女二人来到女儿预先选好的刺青馆，在文身师的引导下，分别进了文身室开始了他们的刺青。父亲这里，文身师照例先询问客人是否改变了想法，现在改变还来得及。父亲表示他不改主意。隔壁的女儿却给父亲发微信说她稍微改变了一点想法，她不想文多巴胺化学式了，她想文摩尔斯电码。这边的父亲一面请文身师开始工作，一面微信问女儿为什么。女儿说摩尔斯电码更简单，时间不会太长，也不会太疼。这边的父亲问摩尔斯电码的内容，隔壁的女儿说“等待”，并发来图形“·―···”。父亲并不懂摩尔斯电码，这个表示“等待”的电码图形的确十分简单，看上去类似于标点符号里的删节号。那么，女儿到底是怕疼呢，還是怕刺青时间太长呢，还是在最后的时刻不想让身体留下太明显的印记呢？也许兼而有之。也许女儿走进刺青馆时已经退缩了，是不改主意的父亲叫她没有了退路，最终她选择了简单易行的。她为自己的刺青录了视频，立刻得到朋友圈大量的点赞，因为她是全班乃至全校第一个走进刺青馆的人，她小腿上的摩尔斯电码让她更加与众不同。可她腿上的“等待”并没有让她等待隔壁的父亲，她的文身25分钟结束，之后她就跑去和朋友们聚会了。父亲这边的文身，用了一个多小时。珠穆朗玛峰，毕竟比摩尔斯的“等待”更复杂。

女孩子的父亲却没有因女儿把他丢在刺青馆而抱怨，在刺青馆的一个多小时里，他由陌生、不自在到坦然面对文身师。皮肤的灼热和微痛渗透到心里，使他得以在这奢侈的时间之外的时间里冷静、清醒。这时间之外的时间降临在这中年男人惯常的时间轨道之外，可否说是时间的瞬间“出格”？他为此感谢女儿，在智能社会和机器人时代仿佛就要轰轰烈烈来临之时，一个18岁的孩子仍然渴望感受皮肤上货真价实的痛感，渴望在物质的时间里感受生命的质地，虽然这渴望有些许的虚荣心做伴;他也判断着自己，他觉得自己“还行”。不是因为他的“珠穆朗玛峰”比摩尔斯电码的“等待”图形复杂，痛感就多，是因为他在决定了一件事并能够切实实施的果断和单纯。尽管这等小事和他投身的实业相比，原本不足挂齿，但也需要坚守的毅力，等待的耐力。而一个18岁的孩子，有时候却可能远比她的长者要复杂多变，犹豫摇摆。这对父女，就日历年龄而言，女儿比父亲能够拥有的时间要富有太多，可她还舍不得“等待”，也尚未深知“慢”的昂贵。女儿的生日是快乐的，在时间的“出格”上她引领了父亲，同时她仍然相信，在她新鲜生命途中的某些节点，父亲仍然有资格引路。

我由这位朋友的讲述，忽然想到新近社交网络上的一批当红虚拟超模偶像。其中一位出道半年，已和众多国际一线大牌化妆品合作，影响力和号召力惊人。她年龄18，身高150厘米，一头亮丽黑发。页面显示她是住在巴黎的一位时尚女性，但她其实是电脑合成的形象。有意思的是，在虚拟偶像盛行的今天，当被问到这些虚拟人物是否会取代真实的超模，成为新的时代偶像时，那位虚拟超模的合成者却果决答道：“才没有什么能够代替真正的手，真正的眼，真正的身体，以及真正的心跳。”我要说，还有成长、痛感、欢乐和美梦。如同今天的读者还需要文学，是需要真实的心跳，需要生机勃发的脸，也需要被岁月雕刻的皱纹，皱纹里漾出的真挚笑意，以及阳光晒在真的皮肤上那真的油渍。而这一切，都还要仰仗时间的养育。

时间，时间被称为物质运动中的一种存在方式，由过去、现在、将来构成的连绵不断的系统，是物质的运动、变化的持续性、顺序性的表现。文学也可以说是一种时间艺术，是一种有能力把历史、现在和未来连接起来的艺术，是创造的艺术，不是捏造的艺术。古往今来好的文学可能不是历史的骨头，却是历史丰盈的血肉。因为文学，我们才得以窥见我们先人气血盈盈的生活、劳作、爱和忧伤，思想和思想的表情。我们才有可能在千百年之后依然有能力和他们心意相通。

本文选自作者在第四届中日东亚文学论坛上的演讲（有删节）