读了很多书，为什么写文章依然很困难

张佳玮

打开手机，找到任何一个可以语音输入转化为文字的软件。把你对某事物想说的话，或你想说的故事，口述一遍。等这些语言转化为文字后，自己读一遍。

你大概会很意外地发现：这些文字比你想象的更散乱、更黏糊、更琐碎。

“我觉得自己讲得挺清楚的呀！怎么转换成文字，就成了这个鬼样子呢？”

输出并不难。每个人张嘴说话，都是用口语输出。

写作困难，则可能是因为说话和写作很不一样。

说话时，人会情不自禁地加许多口头语，思绪更容易分散。实际上人的意识是容易流动的，伍尔夫、乔伊斯和普鲁斯特当初搞意识流小说，就是在还原人类的思绪。

书面写作时，人必须使用全然不同的语言（更书面、更规范），使用韵律与节奏，遵循一定的规律，不能过于发散。

所以书面写作和说话，是完全不同的输出方式。不能总指望触类旁通，要精通两者，都是需要一点机械训练的。

这跟你的阅读量并没太大关系。这就像你看熟了舞蹈，似乎自然知道怎么跳舞才对;但自己真的一举手一抬足，是否能到那个尺寸和地步，是另一回事。

阅读是摄入，持久的阅读可能让你的脑海里存有许多现成的句式节奏;许多人读多了某人的书，也许之后一段时间写东西都是那个味儿。这不奇怪。司湯达当初写《红与黑》，每次动笔前都要念一页法典，来“清洗自己的语感”。

但这依然不够。

我个人的意见是：多读，然后多写。写时，一句一句慢慢来。写不了长句就写短句。不知道写什么时，用海明威的说法，“写一句最真实的话”。

写了再说，哪怕写得不好，写完再删。你要习惯这种流程节奏。你的大脑和你的身体都要慢慢习惯写东西。把自己当成一台机器来训练。

读书类似于进食，而写作类似于做力量练习。只读不写，你吃的东西就囤积在你体内，不会变成肌肉;只写不读，最后只会把自己熬干了而已。

读书类似于看运动员做正确的动作、看优秀的画家画画。它告诉你什么是正确的，什么是美的。但具体的动作幅度，得自己反复练习，才能掌握得当。这件事没什么捷径可走。

最后讲一句：孙莘老去问欧阳修，怎么才能写好。

欧阳修说，没别的法子，就是多读多写，自然就好了。

“无他术，惟勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”