恒久心事 祈愿录

林舒蓝

是从什么时候开始的呢？

某天正在洗头发，突然看见水池上慢悠悠爬来一只巨大的虫子，湿哒哒的头发还涂满洗发水，我无处可逃，只能尖叫着问：“我爸走了没？”

我爸习惯性地抓起两张纸，跑来，捏起它，丢进了垃圾桶。

万物回归正常，暖光灯黄澄澄地照著。我突然想起各种，喊我爸来打各式各样虫子的时刻。

又是怎么回事呢？

我经常因为熬夜的事和我妈争个天翻地覆，而我妈的作息又很奇怪，她可以晚上8点睡觉，11点起床看着亮灯的书房吼叫，本来有了困意的我，就会立刻变成战斗状态。

我很讨厌会每晚醒来的她，一直在想让人持久进入深度睡眠的办法，最近她经常不吵不闹了，我可以安心地学习、写稿，甚至看剧到很晚，然后拖着沉重的脑袋回屋时，发现床上很乱。

被子缠着衣服和枕头，坐下会被书的棱角硌到，可哪怕我总觉得叠得方方正正的被子才会变得非常清软，体力都只支撑我，叠叠衣服，丢丢书，将被子抖一抖，躺下。

后来每次看见我妈没有给我铺床，我就会想起那些事。

从我爸打虫子，到家里的灯坏了很久没人修，我就理所应当地嫌弃我爸慢，再到想吃水煮鱼、麻婆豆腐、红烧肉，或是想散步时，才会主动和我爸说话。

我妈也是，我想吃外面的东西就会给她打电话：“你下班给我带一点儿呀。”哪怕我知道根本不顺路。我没钱了，就跑去拿我妈的手机转账;旅行回来就指挥她，哪件衣服要怎么洗……

一直觉得我的家庭教育很奇怪，我家没有任何规章制度，我爸妈会在很多时刻近乎是溺爱我，但更多的时候，是我似乎什么都没做，就踩到了他们的雷，然后双方尖叫、哭喊，彼此指责，弄得隔壁都听得一清二楚。

紧接着我跑去和朋友吐槽。我在写稿时千百遍提起他们的麻烦、让我自卑失眠的话，乱动我东西，以及细碎的要求。

可似乎每件事都和那床没叠的被子一样，有得必有失，相对应着。

我不知道为什么事情和情绪到了爸妈这里就全乱套了，原本我应该是个很能拎得清的人。

初中时和喜欢的男孩子在一起，他会给我买奶茶，送我回家，带我去游乐场，以及察觉到我每一个未表达的不开心。

可我知道他飘忽不定，于是在心里划了条线，尽情享受他的好，和他在一起的时光，把每天当作不可复制的绝版，但也要做好他不打招呼离开的准备。

后来我遇到的男孩子，似乎每一个都比他真心，只是每一个连礼物都送不到我喜爱的。

我明白，想要他的贴心温暖就要承担他突然的离开。你接受一个人，自然要接受一点儿他的不好，这个世界上很少有那么完满的事情，哪怕连想闻泥土的清香、看绿意欲滴的草木，都要接受雨天不便的交通。

这个道理很简单，我全都明白，连让许多女生失控的感情我都克制得很好，可唯独跟爸妈挂上连接的东西，我都做不好。

到底要怎么才能记得，那些每件都熟视无睹的事情呢？

我尝试过把与他们有关的每一件加分事记下来，可我妈分明就是给一颗糖，再给一巴掌的人。

有次我们开学换了新寝室，我先预约了下铺，有个女生非要跟我抢。我心想：不行啊，我的桌子是落地大桌，总不能每天坐在别人床上用吧？

可当时我已经在兰州订好了去敦煌的机票。我跟我妈说这事儿，我妈起了个大早，冲去学校给我占铺了。等她走了，那个女生居然把我的被子丢到了别的地方。

我妈听闻要杀回学校，那个女生可能是有点害怕，又搬回了我的东西。

当时真觉得我妈爆发了，感动得不行。可是因为这事，我妈数落了我很久：“还不都怪你？天天胡乱跑！”

“那我就该什么见闻都没有吗？”我心底的温暖荡然无存。

每次陷入这种恶性循环，我既不知道该怪谁，也不知道别人家是不是也一样。

《请回答1988》里那句话感动了好多人：爸妈也是第一次做父母呀。看到这里时我也哭了，可转念一想，我也是第一次做孩子呀。

可他们至少做过孩子，当时的喜怒哀乐，真的都忘记了吗？

原先意识到亲情也是有得亦有失时兴奋了好久，好像十几年关于原生家庭的困扰终于能迎刃而解。可现实和我妈一样，给了我一颗枣，又送我一堵墙，上面未干的油漆写着大字：此路不通！

我只能去看许多电视剧，试图窥探另外人生里高超的见地，从《小别离》到《都挺好》，可是它们都披着王子和公主幸福生活的童话外衣，我终于败下阵来。

朋友推荐我去新的城市学习生活，我跟我妈提起这件事的中午，原本还算轻松的氛围被搅糊，最后我妈“砰”地砸上门，晚上却少有地主动给我买了好吃的，极其罕见地对我轻声细语。

于是我也不固执地离开了。和爸妈的关系，就像薛定谔的猫。

我想我可能没法改变这种状态了，时好时坏，在沉溺于幸福的山巅和如履薄冰的谷底来回坐缆车。

但我已经心甘情愿接受这一切啦，理解温存，也愿意承受不安。

生活的痕迹太过于深刻。我忘不掉有次爸妈吵架时，我帮我爸说话，他却把导火索引到我身上，自己开脱回了屋里;也忘不掉小时候因为拆了压岁钱，被我妈关在门外，放声大哭。

我就生活在这样的家庭，躲避不开，只能在那些灰暗与光鲜交织的时间里寻找临界点与白色地带，比如忙的时候留下一部分内容躲在卧室完成，在每次争执里闭紧嘴巴，学会说好听的话，跟我妈说她今天很好看。

像一颗圆软的珍珠，既有柔软温润，当压迫降临也能随意溜走，不论缘深缘浅。

编辑/广丽