马斯克，凝望深渊

马斯克，天才？疯子？

雷军说：“和埃隆·马斯克比起来，我们干的好像都是别人能干的事情，但他干的别人想都想不到。”

被称作硅谷“钢铁侠”的埃隆·马斯克确实是个疯狂的人，从1999年创立Paypal到一手打造了特斯拉，创建火箭制造公司Space X，担任美国最大的太阳能发电系统供应商之一Solar City公司的董事长。在周鸿祎看来，“马斯克会成为很多人的偶像。中国的创业者和硅谷创业者对比有时候想法就是太理性了，缺乏想象力。”

的确如此，尽管马斯克已经取得了非凡的成就，但他仍然有令人意想不到的“超级愿景”——制造电动飞机、开发超级高速铁路系统，以及在火星上建立一个完整的城市等。

像乔布斯一样，有人说他是天才，也有人说他是个疯子。

以特斯拉为例，马斯克一头扎进从未接触过的行业，面对着消费者对电动汽车的普遍忧虑、产能不足的供给情况、远程驾驶的里程焦虑、着火事故带来的安全质疑、汽车经销商对直营的抵制，还有长期困扰的资金缺乏，特斯拉不仅没有停止步伐，反倒是舍命狂奔。马斯克开启了“疯狂模式”，要让马路上每辆车都变成电动汽车。在大家惊呼马斯克一次又一次实现不可能的同时，心里也在为他浮夸的理想打敲边鼓。马斯克好像是电影里才有的“钢铁侠”，创业者只可以仰望却无法模仿。

从活下来到活下去

特斯拉在一次次的资金危机中拯救了自己，它的估值在十几年时间里由零增至数百亿美元。

历史趋势显示，新生的汽车公司往往在诞生后不久便急转直下，并最终陷入失败。失败者的名单很长，而且可以一直追溯到20世纪初。事实上，在过去100年里创立的有影响的美国汽车公司中，只有两家经受住了汽车行业无休止的挑战。一家是沃尔特·克莱斯勒于1925年成立的公司，另一家便是特斯拉。

马斯克曾经套用他的朋友、企业家兼投资人比爾·李的话说，创办公司“就像嚼着玻璃凝望深渊”。

2008年，雷曼兄弟申请破产，金融行业陷入危机，硅谷几乎无法融资了。在此前两年，特斯拉烧了1亿美金，但只造出来100多辆Roadster。马斯克在这个年底的会议上说：“我们必须在6～9个月内让公司产生正向现金流，要不我们就惨了。”《华尔街日报》汽车专栏作家丹·尼尔说：“埃隆会赔到连衬衫都不剩！”

2008年圣诞节前夜，马斯克自己东拼西凑拿出了2000万美元，这些钱来自各种渠道，包括2007年年底将他表亲的数据初创公司 Everdream卖给戴尔所得的收益。马斯克还请求特斯拉现有投资者再出些钱。几名特斯拉员工也你两万五、我五万地凑了些钱。到12月24日下午6点，马斯克完成了一轮4000万美元的融资，足以让公司再支撑一小段时间。

幸运的是，这年年底马斯克碰到了一个机遇，他了解到戴姆勒的一个高级工程师小组将于2009年1月访问硅谷，戴姆勒想做微型车Smart的电动版，但找不到好的电池或动力总成供应商。马斯克听到这个消息立刻决定要用三个月的时间造一辆能开的Smart汽车，吸引强大的合作伙伴。当时美国甚至根本买不到Smart，特斯拉就派人到墨西哥弄了辆Smart开回加州，车一抵达总部，由一批工程师组成的“特种部队”就拆下推进系统，开始为这个一次性项目设计新电池组。马斯克和往常一样提出了苛刻的要求：汽车看起来必须跟没改装过的一样，动力总成也不能挤占车厢空间。“特种部队”的人那几个月都没怎么睡觉。

戴姆勒的工程师刚来特斯拉的时候，对这家不知名的美国初创汽车公司并不太感兴趣。出乎意料的是这里竟然有一辆电动版Smart汽车，而马斯克为他们安排了试驾。这辆不到9英尺长的微型车拥有Roadster的全部扭矩，是有史以来最快的Smart。

试驾的成果是一份现在被马斯克誉为救命稻草的研发合同。戴姆勒这家德国汽车巨头把为Smart制造动力总成的任务托付给了初出茅庐的特斯拉。2009年5月，戴姆勒更宣布将以5000万美元收购特斯拉10%的股份。

特斯拉屡屡展现出以创新手段筹集资金的能力。订金也是其中一种手段。比方说，特斯拉向预订卡车的买家收取5000美元订金，而就新款Roadster而言，创始人系列的买家需要支付25万美元订金，标准版的买家则需要支付5万美元订金。收取订金可为特斯拉带来好几亿美元，但在实现利润之前，该公司可能还需要通过发行股票或进一步发行债券等其他手段来筹集资金。

如果你正在地狱穿行，那就继续前进

资金缺乏仅仅是诸多挑战之一，在特斯拉的发展历程中，该公司必须同过去150年里一直制约电动汽车发展的种种障碍做斗争，更面临着一系列新的挑战。

其一，需要在一连串引人注目的着火事故之后为保护安全记录而战；

其二，要在汽车经销商的压力之下捍卫自己的销售模式；

其三，还要让心怀疑虑的消费者相信特斯拉汽车能够跑长途打消挥之不去的“里程焦虑”。

每场新的战役都在考验着CEO的意志力。作为CEO，马斯克最重要的特质或许是他克服逆境的能力。他曾援引过一句他最喜欢的名言：“如果你正在地狱穿行，那就继续前进。”

2013年底，火情是特斯拉遭遇最紧迫的危机，特斯拉的市值在两个月里缩水80亿美元，股价由191美元的高位跌至121美元，美国高速公路交通安全管理局（NHTSA）对事件展开了调查，将Model S的安全问题暴露在聚光灯下。为了应付这场风波，马斯克写了博文分析这些火灾的背景，阐述特斯拉的使命（加快全球向可持续交通过渡的速度），并强调指出若公众抵制电动汽车会出现何种风险。

马斯克指出，Model S投产4年以来，美国发生了25万起燃油车起火事故，导致400人死亡，而同期Model S并未造成任何死亡或重伤。他写道：“尽管燃油车起火事故要致命得多，但媒体对Model S的报道比对燃油车着火事故的报道多出了好几个数量级。”为降低电池组被刺破而发生火灾的概率，特斯拉计划更新Model S的软件，以在高速驾驶时提高离地间隙。与此同时，该公司还开始动手设计安装在汽车底部的护甲，为电池组提供进一步保护。

和其他汽车一样，特斯拉也会时不时发生着火事故。尽管熊熊烈火和烧得奇形怪状的汽车看起来触目惊心，但股市和媒体都愿意接受其他汽车一样会着火的逻辑。之前的恐慌情绪减轻了。

这种非常马斯克的行事作风不仅体现在处理火灾事件上，少年开始就深知受人欺负是什么滋味的马斯克，面对种种合理或不合理的批评，他的反应显示出他无意再让自己陷于这种屈从地位。每一次，他都挥拳反击批评言论以捍卫自己的声誉。

在与汽车经销商的斗争中（在美国有些州认为特斯拉的直营是不合法的，一些州实施已久的特许权法规定，经销商拥有销售新车的专属权），马斯克在博文上直指州长克里斯蒂，还非常大胆地使用了“黑手党”一词，把一場局部斗争变成了全国性事件，把特斯拉塑造成在受到操纵、与之为敌的系统中顽强求生的不屈不挠的弱势者，最终让克里斯蒂签署法案取消了禁令。

为了打破电动车续航里程有限不适合长途旅行的传统观念，马斯克指出超级充电站不仅能够解决这个问题，还能够开辟新的“充电公路”。借助超级充电站和太阳能的双重动力Model S的车主有望获得解放，避免燃烧汽油所产生的最恶劣后果。其中马斯克著名的金句是“纯靠太阳能，今后大家将能够免费旅行，永远免费 ！”

到2014年1月底，特斯拉建成了跨越美国的超级充电站走廊，开着Model S，不用花一分钱充电，就能从洛杉矶开到纽约。

特斯拉会失败吗？

马斯克在谈及特斯拉发展历程时说过：“我们有多次濒临死亡的经历，千真万确的死亡，而且近在眼前。”

Model S投产时，马斯克甚至在工厂车间里放了张办公桌，在他看来：“如果你在打仗，冲在前线比坐镇后方要好得多。坐镇后方的将军会打败仗。”

回忆起特斯拉在金融危机中濒临破产的遭遇，马斯克表示：“假如我们没有成功，就会被当成反例，用来证明为什么不该搞电动汽车。人们应该会以特斯拉为例，说明世上又冒出一家干蠢事的汽车公司。”

但是在硅谷，失败了也没有什么。硅谷的心态是一种拥抱风险、不惧失败的心态。马克·扎克伯格说：“在一个瞬息万变的世界，唯一一种注定要失败的战略便是不去冒险。”被灌输了这些信条的年轻门徒把教诲牢记在心中，好在需要时随时激励自己。随后，不管结果好坏，他们都会付诸实践。

哈佛商学院2012年的一项研究估计，75%的初创企业会失败——也就是说，它们不等赚钱就资金告罄或解体了。但这在硅谷没什么大不了，甚至还受到鼓励。和好莱坞一样，这也是一种大片驱动模式。风险投资者会下注一批有潜力的初创公司，他们知道大多数投资都会打水漂，但期望其中能有一家成为下一个谷歌或脸书。

就像法拉第未来遭遇了种种挫折，但该公司并不愿服输。拜腾（投资方包括中国和谐新能源汽车控股公司、腾讯、富士康和苏宁等）、蔚来汽车、路西德汽车都抱有青春的豪情和初生牛犊的乐观。拜腾CEO毕福康在2017年言之凿凿地说，拜腾将制造出比任何一款特斯拉汽车都要先进得多的产品。他说，特斯拉走的只是第一步。第二步是要把汽车变成智能物体。这些是另外的故事了。但是，很显然，这些电动汽车企业都愿意尝试并为之All in。

在尝试之后失败总比没有尝试要好。

2013年马斯克引用了福特的例子，“亨利·福特造出便宜、可靠的汽车时，人们说，‘哼，马有什么不好？他投下巨额赌注，然后赢了。”

“特斯拉会生存下去，并继续为电动汽车革命而战。”

战斗才刚刚开始。

（来源：正和岛）