喜多川留下一个“偶像时代”

本报记者 邢晓婧

“对我们来说，他就是父亲”——日本艺人东山纪之如此追忆喜多川。杰尼斯事务所社长喜多川9日去世的消息震动日本，近藤真彦、木村拓哉、山下智久、岚成员等众多杰尼斯旗下艺人10日通过各种方式悼念这位改变他们人生的社长，其他公司的日本艺人也纷纷表达追思之情。大量中韩网民在社交媒体上发文，“喜爷爷一路走好！”

“喜爷爷”对亚洲偶像影响有多大？“没有他，就没有如今的木村拓哉”，这话不假。喜多川本名喜多川扩，上世纪70年代成立杰尼斯事务所，几十年来打造出众多日本国民偶像男团——SMAP、近畿小子、岚……其中，木村拓哉、泷泽秀明、山下智久、二宫和也等人凭日剧在中国收获极高人气。更深远的是，喜多川创立的艺能体系在亚洲范围内留下不可磨灭的流行文化符号。

娱乐帝国

喜多川于1931年10月23日出生在美国加利福尼亚州洛杉矶市，其父是日本佛教高野山真言宗美国分寺的住持。喜多川家共有四个孩子，他排行第三，是家中长子。大姐玛丽现任杰尼斯事务所副董事，其女儿、喜多川的外甥女藤岛景子同样担任副董事。太平洋战争爆发后，喜多川随家人回到日本生活，战后又被父亲送回美国。高中毕业后，喜多川成为剧场舞台经理，开始对演艺界充满向往。1950年，日本一代歌姬美空云雀赴美举行公演，与她同行的还有她的恩师川田晴久。喜多川偶然参与到这场活动，以此为契机与二人结下友谊。很快，喜多川决定和刚刚大学毕业的姐姐玛丽一起回到日本，合力在演艺界打下一片天地。

1962年，喜多川成立杰尼斯事务所，专门打造男性艺人偶像，开创日本演艺界偶像男团先河。从上世纪80年代开始，喜多川一手捧红少年队、光GENJI、近畿小子、SMAP、岚、KAT-TUN、关8、V6等众多男团，取得巨大成功，其中大多数人至今活跃在日本演艺界一线。杰尼斯事务所迅速登顶日本首屈一指的造星宝座，打造起一座庞大的娱乐帝国。喜多川本人更是凭借“世界上制作了最多演唱会的人”和“世界上制作了最多冠军单曲的人物”两项纪录，于2011年入选《吉尼斯世界纪录大全》。

亚洲影响

“J家男团”得以风靡亚洲，离不开杰尼斯的偶像培养策略——练习生制度。公司签下几岁至十几岁具有演艺天赋的小男孩，统一把他们归为“John⁃ny'sjunior（杰尼斯练习生）”。这群还没出道的孩子严格接受声乐、舞蹈、表演等训练，平时还会在前辈的舞台上伴舞，以此积累表演经验和人气。最终只有少数佼佼者能正式出道。

杰尼斯对艺人管理十分严苛：2018年以前禁止旗下艺人使用社交网站——减少不必要的曝光可以最大程度保护艺人，避免“人设崩塌”。同时，公司充分利用偶像和粉丝之间的关系开拓出“粉丝经济”。例如，粉丝只有付费才能在公司网站上阅读偶像日记并给偶像留言。此外，杰尼斯旗下还有专业的粉丝俱乐部运营公司，设计并生产偶像周边产品，从应援用品到写真贴纸，这一完整产业链每年可带来上千亿日元的巨额收入。

这种造星模式对中韩娱乐圈影响深远。现如今耳熟能详的“偶像人设”“练习生制度”“养成模式”“影视歌多栖发展”等行业惯例都能找到杰尼斯的影子。中国组合TFBoys，以及韩国组合东方神起、EXO、防弹少年团等，他们的成长经历与杰尼斯模式十分相似：幼年进入公司、日复一日的训练、参加比赛积累经验、网上发布视频试探反响，最终出道。

派系斗争

喜多川一生未婚，无儿无女。他离世后，杰尼斯事务所宣布由副社长、外甥女藤岛景子接任社长一职，外界传言的“接班人”泷泽秀明（曾主演日剧《魔女的条件》）将作为杰尼斯Island的社长，主要从事练习生挖掘和培养工作。

近年来，关于“喜多川退位”的传闻一直都有，“继承者们”的“宫斗戏”长年霸占日本娱乐新闻版面。如今杰尼斯事务所内部主要分成三大派系：以近畿小子、V6为代表的喜多川派；以岚和关8为代表的藤岛景子派；以Kis-My-Ft2为代表的饭岛三智（SMAP前经纪人）派。外界猜测，雄霸娱乐圈30年不倒的天团SMAP在2016年被迫解散，与内部派系斗争脱不了干系。

如今，杰尼斯事务所难寻像喜多川一样具有凝聚力的人物，原SMAP成员稻垣吾郎、草彅刚、香取慎吾等当红艺人决心离开事务所，顶梁柱“岚”也宣布将在2020年12月31日停止团体活动。除去早期培养的成熟男团以外，杰尼斯近年来旗下艺人也陷入青黄不接的窘境。这家曾独霸日本演艺界的行业巨头正面临巨大危机，“后喜多川时代”杰尼斯何去何从成为外界关注焦点。▲