密云水库之恋

张蕾磊 尹颖尧

“北京城里三杯水，一杯来自密云水库。”这杯水是兜底的，是生命之水。源于塞外的潮白二水，在燕山群峰中蜿蜒曲折，在密云城南交汇成潮白河。61年前，因这东来的潮水、西绕的白水，人们筑起了大坝，修成了密云水库。1985年，北京市将密云水库确定为首都饮用水源地。为了守护北京人的“大水缸”，密云叫停水库旅游资源的开发，拆除水库坝上的商业、餐饮、娱乐等设施，撤出网箱养鱼，先后关闭铬矿、小型铁矿、水泥厂等200多个对水源有污染的工业企业。如今，密云人在绿水青山就是金山银山的理念指引下，以生态富民战略，发展电商农业圈，探索田园综合体的实践，开创密云生态文明建设新格局。

乡愁淹在水底下

一声令下，5万密云父老乡亲挥泪离故土，24万亩良田被淹没。看得见的水库，挥不去的乡愁。

“趴在冰面上，就能瞅见老家了，清楚着呢！能看到石头垒的房子，断墙，还有井。”万明芝说。

对于1968年出生的万明芝来说，100多米水底下的老家是陌生的。在她出生的10年前，父辈从现在水库主坝往东七八里地的村中举家搬迁。“先是在金叵罗村，后来在荞麦峪住下来了。”万明芝的二叔、80多岁的万景林慢慢地说。他身体硬朗，说到搬家，手边的烟半天没有抽。“那时候的人都听话，为了建水库，说搬就搬了。”

修建密云水库是为了缓解京津地区用水紧张问题，更重要的是为了解决潮白河的水患问题。流经北京东部的潮白河，上游是潮河和白河。据史书记载，潮河因其“水性猛，时作响如潮”而得名，白河则是因河岸沙白而名。潮、白两河汇成潮白河后，河道平浅，又无堤防，常常泛滥成灾。

万明芝如今生活在白河主坝附近的荞麦峪，行政区域属于溪翁庄镇，据说“溪翁庄”的名字就源于水患记忆。“我们是最后搬出来的，马车拉着粮食、铺盖。”82岁的冯东贤老人鹤发童颜，思路清晰，他比画着说：“碾子搬不走，很多家具也都扔下了。刚搬到尖岩的时候，就住在北边的街上，也是人家给咱腾的地方，大家都是挤着住。”回想起老家，比冯东贤小一岁的刘显朋打开了话匣子。“我们村过去是四山三水三分田。那山，现在在库里还能看到一小部分。山上主要是栗子树，长得密，上了山看不到太阳。三分水，能打鱼;三分田，近500亩稻田。”刘显朋记忆中的老家如诗如画，有着鱼米之乡的富足和幸福。

据统计，1958年密云水库建库之初，库区淹没耕地16.9万亩，加上筑路、修渠、移民建房和料场取土，共占用耕地24万亩，相当于全县耕地的三分之一。为保证密云水库施工及拦洪，分两批搬迁了库区内65个村庄，进行清库。不到9个月，5万余人搬迁至5个公社的84个村。

忽然之间，一家房两家住，一村地两村种，移民和安置地原有村民都有困难。“陌生的人住到一起，难免马勺碰锅沿，就有口角。”尖岩村的郑怀江当时虽然是个孩子，却也记得争吵时，被人怼是外村来的，气得没话说，只好遥望老家的方向。

1963年底，第一批3.4万间安置房建成，库区移民有了新家。万明芝的父亲、叔叔在荞麦峪扎下根来。听着大人们的念叨长大，她终于透过冬日的冰面窥到老家的模样，“现在水位高了，看不见了。”她的笑容中有了几分惆怅。

1974年，密云水库蓄水水位达到153米，是水库建成后水位最高的一年。库边一部分村庄房屋进水，密云再次决定将部分村庄迁移到水库南部。从1974年到1976年，共有13个村近4000人迁往水库南部的十里堡、西田各庄。经过几次移民，密云90%的村都有移民户。20世纪90年代，水库周边地区的人口严重超载。国务院决定将居住在水位155米以下和生活条件比较差的15000人搬迁出库区。三次大移民，密云近7万人搬离故土。

2018年初，穆家峪镇新农村和刘林池村启动“新刘棚改项目”。新农村是1958年的水库移民村，当时只有712户、2700人，居住在政府盖的20间为一体的排子房里。60年后发展成为3150戶、6450人，还有3000多外来人口的大村。98岁的张长珍面临再次搬迁，泪如雨下。搬家那天，她让儿子把系在窗棂上的风铃解下来，捐赠给村里筹建的乡愁博物馆，那是当年从水库搬家时带来的，她想让子孙后代将来有机会认识它。

生计拴在水库边

解放思想，改革开放，密云的产业结构和生产力布局与“保水”步伐同频共振。“保水”如人们心底的一根弦，每次拨动就有一段难忘的插曲。

路循环往复，水四季变换，密云水库边的美景让人流连。然而，景因情而异。

刘显朋回忆，1962年大家在尖岩安定下来，但人均只有两分多地，且多为荒坡野地。村里开始修建水渠、平整土地。水渠修在新村的北山上，绵延4公里。郑怀江骄傲地说，那是尖岩村人的“红旗渠”。尖岩村民开辟出400亩地种麦子，还可以间种玉米，第二茬种大豆，一年一亩地收1500斤左右粮食。在春耕秋收中，他们养儿育女，日子如流水般过去。

20世纪80年代，密云水库逐渐停止农业灌溉。1985年，北京市将密云水库确立为首都饮用水源地，密云的绝大部分区域划入水源保护区。村民们凿出来的引水渠彻底停用了，不能种地，只能谋其他生路。有人打鱼，有人网箱养鱼，还有人给搞旅游的个体户打工，大家本能地过着靠水吃水的日子。1992年，万明芝和丈夫摇着三米的船，一天两趟在水库打鱼。万明芝回忆，下午三四点下网，晚上八九点起网，到家10点，摘鱼。凌晨3点出门，下第二次网，亮天起网，摘鱼到上午10点。“鱼贩就在家门口等着，一手交鱼，一手交钱。”万明芝得意地说，“有一回，两条鱼卖了800块！”

1996年起，水库每年有6个月的禁渔期，勤快的万明芝开始在外打工。那时候，在水库边的山上开了不少个体饭店，人们既能看到水库的美景，又能吃到水库鱼鲜，个体饭店生意火爆。万明芝笑说自己胆小，不敢贷款，没搞网箱养鱼。二叔万景林带着儿子万明泉忙乎网箱养鱼。二十出头的万明泉，年收入两三万。与此同时，尖岩村的郑怀江和村民们筹资，在水库大坝出水口发展网箱养鱼，村里还因此办起饲料厂等企业。