寻车记

甘启贵 肇凤枝

“大小姐”不能等

提我名，估计没啥人知道，但提起我收藏的自行车，很多人都知道！

我的名字叫甘启贵，是沈阳市文物保护协会会员、历史文化名城专委会会员、沈阳市量具刃具厂退休职工。我干了22年磨工，专门磨丝锥扣，在我们厂里算得上数一数二的行家，我收藏了300余台自行车。

走进我家的楼院，最搶眼的就是一排排整齐划一的各式牌子的自行车。我家几套房子，分别在临近的两个楼院，两个楼院所辖社区为居民设置的自行车栏，专门特意给我存放自行车。路过此地的人，驻足观看，伸出大拇指点赞。也有人夸我是个有心人，能收藏这么多来自不同国家、不同牌子、不同质量、各式各样的自行车。其中最让我有成就感的，是沈阳赫赫有名的白山牌系列自行车。

不管啥天，不管睡没睡下，只要听说有自行车，我就连夜乘火车去寻。风里雨里吃了不少苦头，而且收藏价格比购买当下一台新的价格都高。比如那辆白山换代产品“大小姐”，我的功夫真是没少下。

这台自行车的持有人在抚顺，而且保养得挺好，八成新，等着我过去取。

这哪能等啊！夜长梦多，不能让别人撬去了呀！

那是一个最冷的风雪夜，我毫不犹豫地乘火车赶去……

父亲的“钻石”

我家的房间被改成了“楼上楼”，这间屋子搭架子，那间屋子有横格，放的都是一排排一层层的自行车。也许有人好奇，我为啥爱上收藏自行车，这要从我收藏的第一台自行车，父亲的心爱之物——德国造“钻石”牌自行车说起。

父亲是沈阳某军区部队餐厅的高级厨师，当时车子紧俏，人们手中余钱不多，可父亲喜欢。部队首长就把自行车购买票给了父亲。这在当时可是价格不菲，195元啊。小时候的我没少坐父亲的自行车，别提多神气了。坐在父亲横梁上的我就不停地琢磨：这玩艺真好，两个圆圈在地上转，两条腿来回这么倒腾，一上一下的，就能走挺远的路。等我长大了，也得整辆自行车骑。

那时候，邻居们大部分上下班都用步子量，谁家有台自行车，可招人羡慕了。

父亲视这台自行车如珍宝，下班回来后就推进屋，一般人不许乱动。遇上雨天，父亲干脆不骑，生怕车子沾上泥，溅上水。父亲对自行车的珍爱，潜移默化地印在我心上，总想着长大了，要拥有很多很多自行车，然后让别人来参观我家那么多那么多的自行车。

两年工资买“凤凰”

1978年，我结束了两年的知青生活，被抽回到沈阳量具刃具厂。

自己挣钱了，也就另有打算了。每月17元钱学徒工资，家里一分不要都我自己攒着，平时真是舍不得买这买那。我清晰地记得，当时一台最时髦、最时兴的凤凰赛295元。对我来说，就是一个月一个月地攒，也得快两年的工资能凑齐买车钱啊！1981年，我终于用嘴挪肚子省的钱，买了一台凤凰“卧凤”。我那高兴劲儿、稀罕劲儿别提了。

可是现在提起来，我是有后悔的，为了攒钱买自行车，最亲爱的妈妈没有机会花我挣的钱。哪怕是一点点儿心意，也算是尽了孝心啊！我为了买车，钱到手里还都没捂热乎就存银行了，我妈一分钱没看着。

那自行车是在中街“二百”商店买到的。在这之前，我一到星期天，就去二百地下自行车柜台看，看装车拆箱的套路，比安装车的师傅都了如指掌。

我事先就瞄好了一台，亲眼见安装师傅从包装箱里拿出部件，一点点儿倒腾鼓捣着。这台自行车是从20多台中挑选出来的。链盒碰链子的正常现象，在我眼里也算是毛病，我要“十全十美”。安装师傅也知道我辛苦攒了两年钱才如愿以偿，理解我说的哪里有点儿小毛病都不行。

好不容易“十全十美”了，我美滋滋地从中街推着车，舍不得骑，一直推回家，10多里路，没觉得累。

一进院，大人孩子都跑出来看。我一直护着车，怕有人用手摸，沾上手指印儿，还下意识地说：“兴看，不兴摸。”

凑齐“白山”

每当媳妇赵凤丽看到家里、楼院里的自行车，就会唠起当初对我不理解时的事情和狠话。是的，放在谁身上都会生气，吵架时常说的是：“这家装不下你了，你跟自行车过吧！”“自行车睡上铺，你睡下铺！”“别进屋啊，实在跟自行车亲，咱俩就离婚吧！”

这一个人要是对啥东西痴迷，到一定程度，那真是应了“日有所思，夜有所想”。我最多的是梦中喊话是：“快骑啊！我的车比你的车漂亮！”夜里嗷嗷喊，有时梦中一脚把媳妇踹到地上。梦醒了，还自然自语说：“这是脚闸，年头多了太轴，得使劲踹！”媳妇气得拍我，可我仍沉浸在与自行车的“热恋”中。

其实我也是个细心人，也想给媳妇买点儿穿的用的。有一次，我看好了一件时髦漂亮的裙子，想着媳妇生日时作为礼物献上，可是一台自行车的消息，又破坏了我的计划，裙子成了泡影。

为了买自行车，全国各地我都去了，汽车拉、火车飞机轮船运。离家近的车行、市场，我都跑遍了。后来我干脆带着媳妇去看。有一年我说带媳妇去旅游，到地方后媳妇掉头就走，我是要取回那台稀有的28型航空牌——沈阳黎明机械厂生产的自行车。

孩子学钢琴晋级的费用，被我偷偷拿走，高价换回一辆旧自行车。媳妇也没招，只好慢慢理解我，知道我的钱都用在了“正地方”，也就不再和我计较，后来竟然支持我的收藏，现在我们成了行内人士熟知的自行车收藏伉俪！

我最想收藏的是咱国产自行车，沈阳地产“白山”牌系列。2015年在沈阳工业展览馆自行车展览会上，我收藏的各类自行车引起了专家的极大兴趣。场面那个壮观哟。在“筑梦路上，砥砺前行，辽宁改革开放40周年”展台上陈列了我收藏的沈阳产“白山”牌系列自行车，我和媳妇也因此获得了荣誉证书。

多次有拍电影、电视剧的来我家，选自行车做道具，这些车让不同时期的历史再现。所以，我是在传承沈阳老工业，是在展示沈阳老工业的辉煌，为振兴老工业基地，让文物说话。

在我家百余辆自行车中，有沈阳4家企业生产的自行车，尤其是沈阳自行车厂白山车，还没有收齐，啥时候收齐了，我就能了却心事了。

等我把沈阳产的自行车都收齐了，到老了时就都献给国家有关部门，也算是对自己人生完美的交待，填补一项自行车收藏空白;再写一部有关自行车发展史的书，也算对自己一生不懈追求的一个告慰。