有与无

王小波

我靠写作为生。有人对我说：“像你这样写是不行的啊，你没有生活！”我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看，但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。人既没有死，怎么就没生活了呢？哪种生活是生活，哪种生活不叫生活？

有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。随便哪个人都能把全村每个人数个遍，每个人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视线之中，岁数大的人还能记得你几岁出的麻疹。每个人都在数落别人，每个人也都在受数落。这种现象形成了一条非常粗的纽带，把所有的人捆在一起，婚丧嫁娶，无不要看别人的眼色，个人不可能做出自己的决定。她去调查时，当地人正给自己修坟，无论老少、健康状况如何，每个人都在修，把附近的山头都修满了椅子坟。从总体来说，这个村子可以说存在着一种集体的生活，但若说到属于个人的生活，可以说是没有的。这是因为村里每个成年人惦记的都是一模一样的事情，给自己修座椅子坟就是其中比较有趣的一件。至于为什么要这样生活，他们也说不出原因。

笔者曾在社会学研究所工作，知道有种东西叫做norm，可以译作规范，是指那些约定俗成、大家必须遵从的东西。它在不同的地方是不一样的，当然能起一些好作用，但有时也相当丑恶。人应该遵从所在社会的norm，这是不言而喻的。除了遵从norm，还该不该干点别的，这就是问题。

我老婆在城里做過一项研究，调查妇女的感情与性。有些女同志除了遵守norm就说不出什么，仿佛自己的婚姻是一片虚无。也有些妇女完全不是这样，她们有自己的故事——爱情中每件事在这些故事里都有特别的意义。这主要是因为这些姐妹有属于自己的生活和属于自己的价值观。

“到岁数了，找合适的对象结婚，过正常的性生活”和“爱上某人”是截然不同的事情。当然，假如你说性爱只是生活的一隅，不是全部，我无条件地同意。但我还想指出，到岁数了，找合适的人，正常的性生活，这些都是从norm的角度来判断的——属于个人的，只是一片虚无。我总觉得，把不是生活的事叫做生活，这是在巧言掩饰。

现在可以说到我自己。我从小就想写小说，最后在将近四十岁时终于开始写作——我做这件事，纯粹是因为这是我爱的事业。是我要做，不是我必须做——这是本质的区别。我个人以为，做爱做的事才是“有”，做自己也不知为什么要做的事则是“无”。因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是“无”。有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。

（摘自《沉默的大多数》 长江文艺出版社   ）