熊盈盈
摘要:薇拉·凯瑟是美国历史上第一位著名的女性作家,她致力于中西部边疆生活的研究,创作了“内布拉斯加小说系列”,其中《啊,拓荒者!》是她最重要的杰作,这篇文章对《啊,拓荒者!》的爱情情结进行分析,主要从主人公亚历山德拉与卡尔、埃米尔与玛丽亚两对恋人来阐述理智与情感的关系。
关键词:薇拉·凯瑟;《啊,拓荒者!》;亚历山德拉
薇拉·凯瑟被称为美国文学史上第一位致力于研究美国中西部拓荒生活的伟大女性作家。她以饱蘸深情的笔触写出19世纪末美国中西部拓荒者在与自然的斗争,用她的第一部作品创造出英雄顽强的精神及其历史变迁的故事,使作品闪耀着崇尚精神美的艺术之光。这种别具一格的艺术真实,使得她和她的作品越来越受到西方评论家的重视和推崇,他们把她与亨利·詹姆斯、福克纳、海明威和菲茨杰拉德等文学大师相提并论,盛赞她为美国立国以来最伟大的女作家(1)。
《啊,拓荒者!》作为薇拉·凯瑟最独特的杰作之一,这个故事将在人类发展史上重演,古老又年轻,平凡又扣人心弦。它描述了是女主角公亚力山德拉一生最重要的斗争:当她小时候和家人搬到内布拉斯加州时,从十二岁开始就成为父亲的得力助手;在她父亲去世、家境败落的情况下,亚历山德拉度过了艰难的时期,挑起了家族的重担,最后以她的智慧和坚持度过了最艰难的岁月。在狂野的“无粮”岁月里,她还养了三个弟弟。然而,当家族开始成型并蓬勃发展时,亚历山德拉的两个弟弟变得自私和残酷,为了他们的家人与她竞争家产,她的情感追求也因为他们的贪婪而受到阻碍。当最终培养出最受敬仰和学业有成的小弟弟埃米尔时,她却不得不忍受埃米尔死亡的痛苦。在所有的自然和人为的攻击下,亚历山德拉对生活保持着坚定的信心,顽强地、勇敢地、自信地行事,这是由于她对土地和自然的爱,这也来自于她对生活的广泛体验,以及乐于助人、与人为善的人生态度。
《啊,拓荒者!》中两对人物的爱情,既反映了普通人的一面,即对爱情的渴望与追求,也反映了情感与理智之间的矛盾与冲突。亚历山德拉与卡尔之间的爱情,理智主导着一切。而她弟弟埃米尔与玛丽亚之间的爱情,情感超越了理智。
一、亚历山德拉与卡尔的爱情——理智战胜一切
亚历山德拉的父亲病情越来越严重,不会好转了,卡尔此时对她深表同情,并默默地扶持她。他们在风大的街角站了一会儿,彼此沉默,就像两个失去方向的旅行者一样,有时停下来,默默地承认他们的困境。卡尔转过身去,说:“我去给你套好车。”(2)因而,亚历山德拉有信心渡过难关。
亚历山德拉的父亲去世后的头三年,她的家族兴旺,但很快艰难的日子就来了。第一个颗粒无收的夏季,亚历山德拉一家没有被打倒,第二个贫瘠的夏天也同样没有打倒她们一家。在她父亲去世、家境败落的情况下,亚历山德拉度过了艰难的时光,并挑起了家族的负担。卡尔悄悄地关注着亚历山德拉的一切。她那厚厚的、红色的发辫包在她的头上,在阳光下像温暖的光芒一样燃烧,凉爽的空气与和煦的阳光足以让人的肩膀感到舒适;蔚蓝的天空让人的眼睛跟着一只飞得越来越高的老鹰,直奔深邃的蓝天。此时,卡尔找到亚历山德拉说他要离开这美丽的乡村前往城市奋斗了,亚历山德拉先是惊慌后又迷茫充满泪水,但她只能看着卡尔走,因为她明白卡尔不适合在这块土地上生存,他有远大的梦想在城镇,为了卡尔的美好前途她必须放他走,这对恋人在这里理智主导了一切。
十六年后卡尔再次出现在亚历山德拉面前,她有点不认识他了,但她满怀惊喜。同样,卡尔非常开心地见到亚历山德拉,他为亚历山德拉开门,开始笑了,他开心地喊着:“来了,来到‘分水岭了了,哎,亚历山德拉?”(3)二人见面有好多话要说,思念之情自是不在话下,他们聊起了埃米尔、洛和奥斯卡,述说了年轻人活得多艰苦。卡尔很羡慕这些年轻人,他再次回到这片美丽的土地,亚历山德拉带着卡尔去看她努力的成果,这塊土地在亚力山德拉的辛劳下已焕发生机了,面对这情境,他细细回味着,回味着他与亚历山德拉的快乐时光。
卡乐不甘于就此一事无成,他又一次离开内布拉斯加州,直到埃米尔死后,亚历山德拉给了卡尔一封信,表达她对卡尔的看法。卡尔长久无音讯让她几近失望,但最终卡尔回了信,并在汉诺威等她。两人见面时一直在交谈,此时卡尔已有好的开端,他为亚力山德拉所遭受的一切表示同情,深深地意识到亚历山德拉对这片土地的感情,并承诺亚力山德拉是他生命中的一切。亚历山德拉与卡尔之间的爱,理智支配着一切,所以亚历山德痊在世俗的偏见中总能保持对卡尔的无限信任,尽管没有浪漫但很纯美。最后,他们相拥着走进屋子,把星光下的“分水岭”留在了身后,亚力山德拉终于敞开胸怀。二人的爱就此划上了圆满的句号。
二、埃米尔与玛丽亚——情感超越理智
亚历山德拉精心培育埃米尔,希望他能成材,可谁知埃米尔因爱情被杀害,这让亚历山德拉几乎痛心欲绝。为什么会这样?归根到底还是在一个女人玛丽亚的身上,真可谓是英雄难过美人关。埃米尔与玛丽亚的爱情可谓是一见钟情,当埃米尔割了大半个钟头的草时,被轻便的马车声和欢快的女低音吸引着,这位女子就是玛丽亚,她圆圆的、棕色的,像一朵罂粟花,她的两颊和嘴唇富有亮泽,一双忽闪的黄褐色的眼睛洋溢着愉悦的光辉(4)。这样一位美丽年轻的姑娘几乎占据了他整个心,更别说后来为爱遭受情杀了。
埃米尔与玛丽亚的爱情一开始是那么美好,可是最终却是一幕惨剧,两人双双死在弗兰克的枪下。这个弗兰克怎么会有如此大的深仇大恨?他的手法未免也太狠毒了点,这就是人在情感的驱使下失去了理智。弗兰克是玛丽亚的丈夫,现在我们可想而知埃米尔跟一个有夫之妇在一起相爱本来就会遭受伦理方面谴责,更无怪之弗兰克会采取如此狠毒的手法去处罚背叛他的人。大家对弗兰克的印象是这样的:弗兰克不是个坏邻居,但是要和他相处,你得整天小题大做地表现出认为他是个重要的人物,与众不同,一年到头这么做可真难。由此我们可以看出弗兰克本身就是挺难相处又高傲的人,不允许人背叛他,一旦谁背叛谁就会遭受惨剧。莎士比亚的四大悲剧之一《奥瑟罗》也有这么一幕惨景,主人公不允许妻子苔丝德梦娜在爱情上背叛她,甘愿摧毁苔丝德梦娜。弗兰克作为一个一直很自重的人是忍受不了妻子的偷情的,所以当他看到埃米尔和玛丽亚在果园里陶醉于那份刻骨铭心的爱时,他脑子里闪过一个念头:一种戴绿帽子的怒火在胸中积聚。他从壁橱中取出杀人凶器,一枝四零五温彻斯特连发步枪,就这样杀死了埃米尔与玛丽亚。
这幕爱情悲剧无疑要很多人痛心疾首,尤其是亚历山德拉,精心培养成材的弟弟就这样没有了。综观埃米尔与玛丽亚的爱情,都掺插着情感与理智的矛盾,是情感超越了理智让埃米尔与玛丽亚爱得如此如痴如醉,让弗兰克做出了如此令人发指的卑劣行径,看来情感太过也不是好事,但是试想没有这么重的感情,我们又怎能看到那轰轰烈烈的爱情呢?埃米尔与玛丽亚的爱情是悲惨的,但是我们坚信他们那份刻骨铭心的爱到哪都会发光的,就像卡尔这样回忆他们:“一年多以前的那个清晨,他看见埃米尔一玛丽亚来到这池塘边上,当时他觉得他们是那样的年轻、可爱、光彩照人。”
三、拓荒的爱情情结——草原之春
这是一个拓荒性的爱情故事,简单而非凡,但它可以让读者在流畅、明亮的语言下直观地看到无尽的草原,在蓝天白云下出汗和耕种的人们,也让读者在听觉上感受到大草原上风,草地上的马匹和拓荒先锋们的枷锁和呐喊。然而,凯瑟的文学魅力还深深地渗透到人物的灵魂中,让读者真正感受到他们情感的精神世界。亚历山德拉和卡尔、埃米亚与玛丽亚的爱情充满着人们的喜怒哀乐的情感,就像这首诗《草原的春天》所描写的意境,让人如痴如醉。其中如“在这一切映衬下,青春如野玫瑰花一般火红,如云雀在田野上空那样欢唱,如暮色中的星星那样闪光”(5)。我们从中看到的不仅是亚历山德拉的拓荒者形象,更看到了风雨过后总是彩虹的璀璨爱情,这就是甜美的爱情所映照的草原的春天,焕发无限生机。
这首诗画龙点睛,是拓荒性爱情情结的完美体现。亚历山德拉与卡尔的爱情经历了许多波折,但是无论亚历山德拉遇到什么样的困难,卡尔都会陪伴在身旁,或是在天各一方也会默默支持,所以二人的坚贞爱情诉说了一段爱情的拓荒神话,埃米尔与玛丽亚的爱情是悲剧,但是正因为“悲”才让人记忆尤深,正如高乃依所认为的悲剧是伟大心灵的坚定只会激起观众的内心方面的赞赏,有时同怜悯一样令人感到愉快。
四、结语
爱情之路并不是一帆风顺的,有的圆满结局,有的劳燕纷飞,有的人鬼情未了,有的双双成为爱的牺牲品……《啊,拓荒者!》中的埃米尔与玛丽亚的爱情可谓是惊天动地,爱的悲壮不得不让人心灵受到重创。埃米尔与玛丽亚的爱情是悲剧,但是正因为“悲”才让人记忆尤深,正如高乃依所认为的悲剧是伟大心灵的坚定只会激起观众的内心方面的赞赏,有时同怜悯一樣令人感到愉快。
注释:
钱青.美国文学名著精选[M].北京:商务印书馆,2003.第340页.
薇拉·凯瑟著,朱炯强译.薇拉·凯瑟精选集[M].北京燕山出版社,2010.第9页.
薇拉·凯瑟著,朱炯强译.薇拉·凯瑟精选集[M].北京燕山出版社,2010.第51页.
薇拉·凯瑟著,朱炯强译.薇拉·凯瑟精选集[M].北京燕山出版社,2010.第36页.
薇拉·凯瑟著,杨怡译:《啊!拓荒者》序言,上海:上海译文出版社,1993年。
参考文献:
[1]薇拉·凯瑟著,朱炯强译.薇拉·凯瑟精选集[M].北京:北京燕山出版社,2010年.
[2]薇拉·凯瑟著,刘贝丝等译.薇拉·凯瑟中短篇小说集[M].武汉:长江文艺出版社,2008年.
[3]薇拉·凯瑟著,杨怡译.啊!拓荒者[M]序言.上海:上海译文出版社,1993年.
[4]谭晶华.薇拉·凯瑟的生态视野[J].北京:北京师范大学出版社,2011年.
[5]钱青.美国文学名著精选[M].北京:商务印书馆,2003年.
[6]E K Brown.Willa Cather: A Critical Biography[M].New York,1953.
[7]郑克鲁.外国文学史[M].北京:高等教育出版社,2005年.