名家笔下的清明

清明，我们缅怀逝者

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。

你不是喜爱海棠花吗？解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。你住了整整二十六年，我比你住得还长，到现在已经是三十八年了。

海棠花现在依旧开得鲜艳，开得漂亮，招人喜爱。它结的果实味美，又甜又酸，开白花的结红海棠，开红花的结黄海棠，果实累累，挂满枝头，真像花果山。秋后在海棠成熟的时候，大家就把它摘下来吃，有的把它做成果子酱，吃起来非常可口。你在的时候，海棠花开，你白天常常在繁忙的工作之中，抽几分钟散步观赏;夜间你工作劳累了，有时散步站在甬道旁的海棠树前，总是抬着头看了又看，从它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去继续工作。你散步的时候，有时约我一起，有时和你身边工作的同志们一起。你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我们在并肩欣赏我们共同喜爱的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已经过去了，这十二年本来是短暂的，但是，偶尔我感到是漫长漫长的。

海棠花开的时候，叫人那么喜爱，但是花落的时候，它又是静悄悄的，花瓣落满地。有人说，落花比开花更好看。龚自珍在《己亥杂诗》里说：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”你喜欢海棠花，我也喜欢海棠花。你在参加日内瓦会议的时候，我们家里的海棠花正在盛开，因为你不能看到那年盛开着的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它壓在书本里头，经过鸿雁带到日内瓦给你。我想你在那样繁忙的工作中间，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，这样也是一种享受。

你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。你离开了这个院落，离开它们，离开我们，你不会再来。你到哪里去了啊？我认为你一定随着春天温暖的风，又踏着严寒冬天的雪，你经过春风的吹送和踏雪的足迹，已经深入到祖国的高山、平原，也飘进了黄河、长江，经过黄河、长江的运移，你进入了无边无际的海洋。你，不仅是为我们的国家，为我们国家的人民服务，而且你为全人类的进步事业，为世界的和平，一直在那里跟人民并肩战斗。

——节选自邓颖超《海棠花祭》

清明祭拜，袅袅青烟中的传承

逢到节令，我们依着老例祭祖先。我家过节共有三桌。上海弄堂房子地位狭窄，三桌没法同时祭，只得先来两桌，再来一桌。杯筷碗碟拿不出整齐的全套，就取杂色的来应用。蜡盏弯了头。香炉里香灰都没有，只好把三枝香搁在炉口算数。总之，一切都马虎得很。

供了香，斟了酒，接着就是拜跪。平时太少运动了，才过四十岁，膝关节已经硬化，跪下去只觉得僵僵的，此外别无所思。从前父亲跟叔父在日，他们的拜跪就不相同。容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位。所谓“祭如在”“临事而敬”，他们是从小就成为习惯了的。

几个孩子有时跟着我拜;有时说不高兴拜，也就让他们去。焚化纸锭却是他们欢喜做的事情，在一个搪瓷面盆里慢慢地把纸锭加进去，看它给火焰吞食，一会儿变成白色的灰烬，仿佛有冬天拨弄炭火盆那种情味。孩子们所知道的过节，第一自然是吃饭时可有较好较多的菜;第二，这是家庭里的特种游戏，一年内总得表演几回的。至于祖先会扶老携幼地到来，分着左昭右穆坐定，吃喝一顿之后，又带着钱钞回去：这在孩子是没法想像的。

——节选自叶圣陶《过节》

清明，哀伤却也有明媚的生机

清明例行扫墓。扫墓照理是悲哀的事。所以古人说：“鸦啼雀噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”又说：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是“借墓游春”。

清明三天，我们每天都去上坟。第一天，寒食，下午上“杨庄坟”。杨庄坟离镇五六里路，水路不通，必须步行。老幼都不去，我七八岁就参加。茂生大伯挑了一担祭品走在前面，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蚕豆，不亦乐乎。

到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来，于是陈设祭品，依次跪拜。拜过之后，自由玩耍。有的吃甜麦塌饼，有的吃粽子，有的拔蚕豆梗来作笛子。蚕豆梗是方形的，在上面摘几个洞，作为笛孔。然后再摘一段豌豆梗来，装在这笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，发音竟也悠扬可听。可惜这种笛寿命不长。拿回家里，第二天就枯干，吹不响了。

祭扫完毕，茂生大伯去还桌子凳子，照例送两个甜麦塌饼和一串粽子，作为酬谢。然后诸人一同在夕阳中回去。杨庄坟上只有一株大松树，临着一个池塘。父亲说这叫做"美人照镜"。现在，几十年不去，不知美人是否还在照镜。闭上眼睛，情景宛在目前。

正清明那天，上“大家坟”。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天。同族共有五家，轮流作主。白天上坟，晚上吃上坟酒。这笔费用由祭田开销。祖宗们心计长，恐怕子孙不肖，上不起坟，叫他们变成饿鬼。因此特置几亩祭田，租给农民。轮到谁家主持上坟，由谁家收租。雇船办酒之外，费用总有余裕。因此大家高兴作主。而小孩子尤其高兴，因为可以整天在乡下游玩，在草地上吃午饭。

第三天上“私房坟”。我家的私房坟，又称为旗杆坟。去上的就是我们一家人，父母和我们姐弟数人。吃了早中饭，雇一只客船，慢吞吞地荡去。水路五六里，不久就到。

祭扫期间，附近三竺庵里的和尚来问讯，送我们些春笋。我们也到这庵里去玩，看见竹林很大，身入其中，不见天日。我们终年住在那市井尘嚣中的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当作无上的乐事。

——节选自丰子恺《清明扫墓》

清明，给它加上一抹“感恩”

清明扫墓，是老北京的一个传统习俗。清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》书里记载：“清明扫墓，倾城男女，纷出四郊，担酌挈盒，轮毂相望。”北京内城和外城的居民，或乘车骑马，或徒步行走，男女老幼，带着供品，去到郊外，清明扫墓。

实际上，在中国，从城市到农村，从内地到边陲，都有清明扫墓的习俗。这主要是对先祖、对先贤、对先烈的感恩和敬仰。

于先祖，《孝经》开宗明义说：“夫孝，始于事亲。”为什么要事亲呢？道理很简单：“身体发肤，受之父母。”父母对子女有生养、抚育、教导、慈爱的大恩大德，所以对待父母——生要孝养，病要孝侍，死要孝葬，清明时节要孝祭。古人很重视孝，认为“五刑三千，不孝为大”。扫墓活动即是“慎终追远、敦亲睦族”。

于先贤，对直系血缘祖先是这样，对中华共祖黄帝也是这样，我去瞻仰过陕西黄陵，现在每年到了清明时节，都要举行海内外华人的庄重公祭。对孔子、孟子、老子、孙子等先贤，还有对元、明、清三代为北京、为国家“留取丹心照汗青”的文天祥和于谦、袁崇焕等先贤，以及其他先贤，都要心敬、行敬，在清明节扫墓期间，别忘记他们，要敬祭先贤。

于先烈，一百年来，他们为民族的解放，为民众的正义，为抵御外敌侵略，为救民于水火，国而忘家，公而忘私，抛头颅，洒热血，“鞠躬尽瘁，死而后已”，更值得后人敬仰，也在清明节进行祭奠。

清明祭奠先祖、先贤、先烈，重在感恩。对先祖要感恩，对先贤要感恩，对先烈要感恩。感恩，则重在敬。儒家学说，重视“敬”字：“修德之功，莫大于敬。”敬，要敬天、敬地、敬祖、敬民、敬业、敬己。古人云：念念敬，时时敬，事事敬，处处敬。就是每念、每时、每事、每地都要敬。心存虔敬，行必谦恭;做人处事，谦虚谨慎。人们常说：“满招损，谦受益。”这是普遍真理。古人的修养箴言是：“在上不骄，高而不危;制节谨度，满而不溢。”值得记取。

一首清明诗，流传千古，每年清明都会被人们反复吟诵;一幅清明画，堪称国宝，却很少被人提及。同样是清明时节的主题，为什么会有两种境遇？

——节选自《清明时节话感恩》