我们将如何度过这一生？

张子艺

人的一生应当怎么度过？

在我们还是孩童的时候，《钢铁是怎样炼成的》是标准答案：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧！”

虚度年华，对于孩童来说，都是一种警告和提醒，我们将时间划成网格，人生像施工图一样清晰可见，网格化管理，没有漏洞，就像《致我们终将逝去的青春》中的男主角陈孝正一样：“我的人生是只能建筑一次的大楼，我必须让它精确无比。”当时在电影院听到这句话的时候，我的眼泪就刷刷落下来，想隔空跟陈孝正握握手，如果我比他大，还想拍拍他的肩膀告诉他，坚持住。

好像唯有这样，一切才在掌控之中。

在很长很长的时间里，我都是这个策略的执行者，我将自己纳入到一种精密的衡量标准，无论是经线还是纬线，都不允许出现偏差。去纠正某一条倾斜的线，去无限地延展自己的边界，无限度地要与更大更广阔的世界重合。

在这种铁腕之下，人作为一种产品，一种具有钢铁属性的产品被锻造，被研磨，成型，动物性是早早被摒除在外的，人们常说“钢铁直男，钢铁直女”，不过是开玩笑的话，但精密人生的那栋楼，一定是钢铁铸造出来的。

自然也是好的，“我是一个没有感情的杀手”，人生被精致地设计过，哪些范围可以企及，哪些范围需要缩小，哪些范围彻底需要剔除，高效，不拖沓，瞄准目标，像钉子一样挤进墙面，如果挤不进去？那就继续削尖，变瘦，继续钻进去，就算暂时变不成金刚钻，也要变成一枚锐利的钉子。墙面总会被钻透，人生的大厦又可以添砖加瓦了。

事情是从哪天变得不太对头了呢？

可能是一个午后，可能是一个傍晚，甚至有可能是凌晨。

突然之间，那长期被隐藏压制住的动物性，一点一点冒出了头，就像是春風吹过的蔓藤，一夜之间，就缠住了钢铁工厂，也不得不承认，人，就算人类都觉得自己是高级动物，但后缀也是“动物”，不过是灵长类的一种，其实跟动物园的猴子，并没有什么极大的本质上的区别。

人说，想要吃点美味的食物，不要太累，不要被太阳晒，不要东奔西跑。这些都是最基本的动物本能，就算是在那些铸造钢铁的过程中，也是会若隐若现地浮现出来。你看，这就是人类经常会犯的错，我们经常会忘了我们的来路，忘了我们不过是，大自然中拥有很多很多的运气，而获得了智慧的动物。

卡夫卡的《变形记》里，推销员格里高尔在生活、环境等外围的很多压力下，变成了一个大甲虫。长期以来，公共的我和自我的我两者之间的博弈之下，公共的我占据了上风，人成为镶嵌在社会中的一块砖，顺应着所有的社会规则、名利、地位、财富，这隐隐绰绰的光，足够人们像暗夜里的飞蛾一样扑将过去。

这是一个现代寓言。

但无数人还是在扑上去，在顺着风的方向卷进去，被铺天盖地的热点裹挟进去。

更多的陈孝正们，从一开始，就将自我深深地压抑，压在钢铁建筑的最深处，按照最精妙的要求，来打造一个冷冰冰的，壳儿。

人人都从灵长类变成了节肢动物，我们背着房子，背着名利，背着俗世织好的壳儿，一步一步艰难地走着，甚至没有人觉得自己是甲壳虫，我们被这个壳儿绑架得太久，甚至忘了上天让我们从草地上站起来，就是用人类的眼睛，来看这个五彩斑斓的世界。

到底要不要设计精致的人生大厦？

要，但它应当与人性共存，甚至在有些时候，我们可以允许它有一些偏差——作为人的偏差，而不是作为机器的偏差，我们将那些严苛地对待自己的规格松动一点，透一点光进去，让该发芽的发芽，该开花的开花，相信我，不会耽误太多的。

未来，自然有更严谨、更精细的机器来代替人做很多工作，但我们跟机器唯一可以竞争的，不过也只剩下我们的人性。

不要拿太坚硬的刀来雕刻它，让它作为人的一部分存在吧。