母亲之循环

胡茗茗

母亲之循环

母亲，我正在一天天活成你的样子

当我对女儿唠叨、诉病痛，操心三餐

穿着女儿的衣服并被忽视，有满腹想念

一见面只谈论猫咪和天气，那一瞬

我看到我的背影正和母亲重叠

是的，江水不知不觉中流淌，母亲

一定也曾在被窝里偷偷落泪，也曾

夺门而去四处狂走又灰溜溜回来

三代女人牵拉的衣襟，相互转换

疼爱、嫌弃，相互嫉妒她身边的男人

一颗为母的心哪，越老越徒劳、沉默

一盆接一盆，往外泼

孩子你看，天上的飞蛾不但在寻找小雏菊

也在寻找灯火和傻乎乎的牺牲

母亲你看，月亮在起风的时候

再孤独也有虹晕抱着，那么紧，那么复杂

白茫茫的，不透风

点 点 星 光

“我的初恋始于十八岁”

夜幕下你放缓呼吸，一字字艰难讲述

“她把自己作为生日礼物送给我

情人节那天，大连真冷啊”

你停下来，摸一下嘴唇，竟然笑了

我听到你每一句背后的凛冽和刀割

——跪下来，向你送她的鲜花、摩托车

“如果我没有约她，她不会车祸而死”

有大悲痛的人把山谷的回声

当作是自己的错

冷柜里的姑娘，眉毛上结着冰凌

你没有流泪，脱下毛领大衣盖上去

这是你见过的她最美的样子

——她眼底有星光依稀

彻底摧毁你的青春史

四十天不肯迈出房门的你

任由胡子疯长。后山坡上墓前

你被满山荆棘扯烂了衣衫，仿佛

她在用手，阻止你的道别

“我已不能在她呼吸过的城市呼吸”

兄弟，你最后一次对她，对战友

对命运无情翻转的巨手

跪了下来

我以为你会哭，你说并没有

你离去后的空酒杯

兜住点点星光

我 知 道

乌云一步步将厚被子压下来

暴风雪告诉我的绝望，命令我

递上前额，在亲吻、刀子、弹奏里

有从上到下的歉疚，还有我的男人

和他的荒凉

天地模糊，湿滑里有恐惧之美

我担心听到车辆相撞的声音，担心

认真的雪把雪下得过于认真

我的男人，就在这担心里

白萝卜与牛肉在锅里纠缠

因为火，和油盐之苦

它们吊出彼此最深沉的香味

我知道，我的男人就在这热汤里

雪把血流給土，白把告白流向黑

天神把烛火点亮又慢慢收走

我知道，在这太快的流逝里

我的男人吓坏了，他带着

要命的荣耀，未必真的死去

一首写在海航酒水单上的诗

前天，我绕着房间转圈，这是要带走的

这是可留下的，顺便藏好有用之身

钟表在嘀嗒

昨天，我围着花园继续划分

会开花的都是假的

不开花的都是新欢，是他乡

钟表装进行李箱

此刻，我围着东西半球转，漆黑的机身下

是千岛海沟与底特律海山，前一秒吃下

一口布朗尼，后一秒在马里亚纳已是回忆

分分秒秒，我从十八日飞向十八日

昼夜与黑白只在手机内外，或者

聊天室，49C与17G在讨论美食

情欲与邪恶的不确定性

窗外的流星并肩而过

明天，我的行李箱就老了，只装得动

流云和乌鸦之声，至于秦时明月和故土

它们超重，且无人认领，被传送带

吞没，进去的时候是深深

吐出来，是孤零零

责任编辑林 芝