东风里

李治邦

李治邦 1953年5月出生于天津，河北省安平县人。曾任天津市群众艺术馆馆长，天津非物质文化遗产中心主任、研究馆员，文化部优秀专家，公共文化理论核心库专家。中国作家协会会员，天津作家协会文学院签约作家。出版长篇小说《逃出孤独》《城市猎人》《红色浪漫》《津门十八街》《预审》《绝不妥协》;散文随笔集《我所喜欢的美丽女人》《我在上空飞翔》《守住浪漫》《我的庄园》;另有中篇小说一百多部，短篇小说一百多部。曾获天津青年作家大奖提名奖、中宣部“五个一工程奖”、文化部“群星奖”银奖、全国广播剧“政府奖”银奖、全国戏剧小品比赛银奖。作品被诸多选刊选载。其中多篇多次入选全国优秀中短篇小说汇编。

东风里有六十座老楼，都是1958年盖的，那年是大跃进时代。为此，就给这片老楼起了一个“东风里”的名字。我出生在1963年，那年也是三年自然灾害最后的时候，好在我还不懂事。等我懂事了，就到了1968年，虽然还是吃什么都靠票，但起码不挨饿了。东风里都是筒子楼，一般都是三户共用一个厕所，男女老少一起上厕所。但都安然无事，谁着急谁就先上，都不着急，就让岁数大的先上。男的和女的，就让女的先上。后来我去了英国待了几年，跟他们说起这件事，他们都咋舌，说，你们就是人间奇迹。这种筒子楼的设计者，据说后来还获了奖，说是让老百姓和谐的创想。后来，我也是搞建筑设计的，知道这种筒子楼的设计来自于前苏联。东风里的六十座老楼，每幢老楼都是四层，每一层都是九户，每户都是四五个人。算起来，东风里就是十万多人。大家像是蚂蚁一样住在一起，也像蚂蚁那样有序地生活和工作。

我每次去厕所都觉得灯光很暗，时常灯泡还坏了，进去只能摸黑，讲究一点儿的人家就点支蜡烛。那时厕所是不上锁的，我家的那个厕所两个坑，我小时候经常和小女孩蹲在里边，还互相聊天。我经常不带手纸，都是那个小女孩给我。那个小女孩的母亲就跟我母亲叨叨，你儿子怎么不带手纸啊，总是我闺女给。我母亲说我，我就跟小女孩生气，说，用你的手纸至于跟你母亲告状吗，我最讨厌告状的小女孩。小女孩哭了，说，我没有告状，是我母亲看出来的，我总带得多。有一次，从外面偷偷进来一个男人，直接去了厕所。我正在里边蹲着等小女孩，见到这个男人吓得我毛骨悚然。因为这个男人很壮，我就觉得像一只熊蹲在我旁边。那天厕所的灯泡坏了，里边黑乎乎的，我看见那男人抽烟。借着那点儿亮，看见他头发很长，瞳孔好像是绿的。他不看我，只是朝我横横地要手纸。我一听声音就知道是大人，喉咙很低，我说没有。男人骂了我一句，然后说，你不带手纸蹲什么坑。他说，你出去给我拿几张，你小子要是跑了，我就打死你！这句话吓得我一激灵，提着裤子就跑回了家，我父亲和母亲都不在，我又跑到小女孩的家。小女孩正在做功课，我吓唧唧地问她，你父亲呢？小女孩子说，你怎么了？我就指着厕所说来了一个男人，挺凶的，非要让我给他送手纸，要不就打死我。小女孩撕了几张手纸拉开厕所门递过去，说，这厕所是我们三家的，你是哪来的？那男人没有说话就在那擦，小女孩说，我有两个哥哥，都比你厉害。后来，那男人走出厕所瞪着小女孩，看见我就戳着我说，你还是个男人，你就是个屁。说完走了。后来我听我母亲说，有一个劳教的跑出来，后来被派出所抓走了。我没敢告诉母亲，这个劳教跑出来的上了咱们的厕所。我就觉得那男人戳着我的时候，我腿肚子转筋。

说起来厕所真是三家一起用的，我母亲是居委会主任，就安排三家轮流打扫和收拾。那时，这幢老楼总是因为厕所没有人打扫，里边臭烘烘的，就组织邻居们到我们这儿参观，跟他们讲解轮流打扫的规矩和好处。厕所的两个坑总是堵，就总泡着水。我母亲就在坑旁边码了砖头，可每次解大便都能溅到屁股，小女孩就说我，你那坑里的水都溅到我这了，我是新换的裤子，你赔我。我只能跟她赔着笑脸，实在抵不过就给她讲鬼故事，哪次都吓得她提裤子跑，说我是大坏蛋。我和这个小女孩都是东风里小学的，但不是一个班。每次在学校见到她，她都躲着我。我很不高兴，就逼着她到了墙角，说，你为什么躲着我？小女孩说，我一看见你就想起咱们上厕所，你给我讲鬼故事，我就觉得你是一個鬼。我就笑，显摆着，鬼有我长得好看吗。确实，在学校都说我长得很好看，因为有双眼皮的男孩子不多，再加上个子高挑，皮肤白皙。后来，我和这个小女孩都上四年级了，就开始不一起上厕所了，她懂得了害羞。我起初还抱怨她，说，跟你上厕所多好玩儿啊，你怎么不来了呢？小女孩低着头，居然红着脸回答我，你这个人太坏了。

这个小女孩叫浅浅，一个很好听的名字。

浅浅的母亲跟我母亲不错，她很喜欢我，疼我时就搂着我，就让我喊她妈。她让我喊什么，我就喊什么，反正喊完妈她就给我一角钱。那次我高兴，喊奶奶，浅浅母亲不但没给我一角钱，还踹了我一脚。浅浅比我小两岁，长得太嫩了，一掐一嘟噜水。那眼睛长得也乖，眨巴眨巴就能让人心痒痒。眼睫毛长，跟洋娃娃似的，我总想拽下一根两根的。我爱和浅浅玩儿，最爱玩过家家，娶她当媳妇。我和浅浅有时候到厕所，我站着解小手，浅浅问我，你为什么能站着尿尿，我就得蹲着尿。我说，我爸爸站着尿，我也站着尿。浅浅好奇地说，让我看看你的小鸡鸡。我两手捂着，说，不能看，我妈说让人看了小鸡鸡就飞走了。浅浅忽然哭了，没好气地说我，我都是你的媳妇了，你还不让看。我就怕浅浅哭鼻子，就解下裤子让她看。浅浅看了一撇嘴，说，没什么了不起的，就是比我多个小肉疙瘩。那晚，我睡觉没脱裤子总用手捂着。母亲急了，说你犯什么毛病。我哇地哭了，说我的小鸡鸡飞啦。

我家住在一楼的最西端，是一个两间的南北房。外间最早有个床，我和两个姐姐还有奶奶睡床上。靠南的里间有个双人床是父亲和母亲的。荣荣家在二楼最东端，布局跟我家差不多，荣荣比我大几个月，她姐和我大姐二姐是朋友，她们岁数相仿，就差一两岁。姐姐们常带着我和荣荣一起玩，荣荣也是我有记忆的第二个好玩伴儿。荣荣比浅浅懂事，别看我有两个姐姐，可总是荣荣照顾我。为此，浅浅也想插进来和我们一起玩儿，可荣荣对我说，浅浅不可以的，她太爱花钱，人家也有钱，我们不能花浅浅的钱。我那时很听荣荣的话，我在学校功课不好，脑子里装得少，就爱跟比我装得多的人玩儿。长大了我明白，那是荣荣排斥浅浅，后来我说给浅浅听，浅浅就说，荣荣太有心眼儿。我家的床小，我总想在床上蹦高。后来我就到荣荣家，她家是大床，我去了就蹦。荣荣就拉着我的手一起蹦，后来把大床给蹦坏了，荣荣姐姐找我打架，还是我二姐给劝开了。那次，荣荣出了麻疹，我照常去她家玩，转天我也被传染上了。荣荣母亲到我家跟我母亲道歉，我母亲是居委会主任，总是和蔼对人就没有计较，只是对我说，你能让我消停吗，总给我惹事，大了我怎么管得了你。我上初中的时候，荣荣一家去了北京。临走的时候，我两个姐姐和荣荣的姐姐哭成一团。我和荣荣去了东风里的后街，那里有好多吃的地方，其中有一个卖糖堆儿。荣荣给我买了两支，她举着另外一支等我吃完又递过来。她对我说，你告诉家里别搬家，我大了以后找你。说着，她眼睛里都是泪水。我给她擦，因为手里都是糖堆儿的碎末，弄得她眼睛生疼。我说，我到北京找你吧，我没有去过北京，我想看看天安门。荣荣说，我给你写信，我在北京等你。我惊讶地问她，你会写信？荣荣点点头，说，你等着。荣荣和我回来的路上，她告诉我，不要理浅浅知道吗，她会坏了我们的事儿。我问荣荣，坏了我们什么事？荣荣扑哧笑了，说，你这个人怎么那么傻呢。果然，荣荣一家到了北京不久，她就给我寄来一封信，我母亲很吃惊，问我，你这个小屁孩还能有信？我拆开以后没有信，只有一张彩色照片，是天安门。

等我再见到荣荣时，我已经大三，在南开大学学建筑设计。东风里那幢老楼，能考上南开大学的就有我一个，这让全楼的人都很糊涂。一个傻了吧唧的小男孩居然考上了赫赫有名的南开大学。南开大学离东风里不远，我几乎每周末都回家住。大姐和二姐那时都出嫁了，父亲在海上钻石油，就剩下母亲。我回来就陪着母亲，我最喜欢的一件事是和母亲包饺子，我擀皮儿，母亲包。母亲依然是居委会主任，我真奇怪了，那么多年，怎么就没干腻呢。母亲对我说，我愿意干，我不干这个能干什么呢。母亲愿意看别人对她的眼色，觉得是一个人物。我不想破坏母亲这个尊严，正是因为母亲这个尊严才逼我好好学习。母亲说，我没文化都是居委会主任，你有文化了当一个比我更大的官，让我脸上就跟抹油一样有亮光。那天，我正在家收拾我的东西，都是小时候看的连环画。荣荣忽然来到我家，荣荣长得很文静，白嫩嫩的皮肤似吹弹可破，她身条很美，长腿戳在那就像竹竿儿， 整个一个模特坯子。我们很聊得来，天南海北。我那时滑旱冰很好，就在院里一边教她滑一边聊。我讲了许多我大学的生活，怎么跟同学骑车去北京，去东陵，去盘山旅游，也提到了我大学的女友。荣荣对我说，你还这么傻。我问，怎么傻了。荣荣悻悻地说，你跟我说你的大学女友干什么。我怔了怔没有说话，荣荣凑得我很近，我能吮到她身上淡淡的香味儿。我说，我还以为咱俩跟小时候一样呢。荣荣挺着胸脯说，怎么能一样呢，我都是女人了。我问她，你现在有男友了吗？荣荣的眼睛里跳了一下，问我，你跟你女友怎么样了？我纳闷地问，什么叫怎么样了？荣荣急了攥着我的手，你们做过什么了吗？我说，我就是亲吻了她。荣荣没有说话，她轻轻抱住了我好长时间，我能感觉到她的胸脯一起一伏，像是一座山峦在碰撞着我。荣荣在我耳边说，我小时候就喜欢你，我就等着这天能这么抱着你。我问她，你在哪所大学读书呢？荣荣推开我咬着牙说，我就知道你会问我这句话，你就是不懂事儿。说完，荣荣就扭搭扭搭走了，我追了半天才发现我一直脚没动，她就在东风里那院子里一晃就消失了，消失的地方正是那家卖糖堆儿的小铺。我看见小铺那插着很多的糖堆儿，像是一摞摞的红叶，像是香山上的。我去北京香山时就想过她，当时就想了一下。有次，二姐回来对我没好气地说，是荣荣找过你吗？我说是。二姐又问，跟你说了什么？我说，什么也没有说。二姐叹口气，她是来跟你搞对象的，说你有了就走了。我愕然地问，你怎么知道的？二姐说，我到北京找过她一次，她跟我说的时候还骂了你好长时间。我不高兴了，那她为什么不跟我说？二姐说，你就是傻子，有女孩子主动跟你说的吗！

在我家楼上是家上海人，姐弟俩，小燕比我大一岁，大眼睛，高鼻梁，瓜子脸就像卡通中的洋娃娃。我们一群孩子在院里玩儿，那时候觉得院子特别大，跑好几圈都不见得能套过来。后来长大了，每次回来都觉得院子小了。记得还是我二姐发现小燕没穿内裤，就哄着小燕蹦跳旋转。小燕的舞功也真不错，就跟芭蕾舞演员似的踮脚在那转，她的裙摆随着旋转高高飘起，几个小屁孩猫腰的，撑地的，仰卧的全都拜倒在小燕姐的石榴裙下，女孩们就在旁边鼓着掌笑啊笑啊笑啊。小燕特别可爱，知道是我二姐捉弄她也不恼。她就是爱转，她说转起来看我们都是一样的。她特别鼓励我也转，我就转，转起来就头晕脑涨，后来就呕吐起来。小燕很害怕，就给我捶后背。我问她，你怎么不吐呢？小燕笑着说，你是男的，我是女的，女的不吐。我知道她骗我，我就坚持转，后来转得不比她差。再后来就跟她一起转，我们就像是两个尜尜，但没有人抽我们。我上初中的時候，小燕一家人回到上海。她临走的时候跟我说，你到上海找我，弄不好我就嫁给你了。说着她脸色绯红，眼睫毛一闪一闪的，跟蝴蝶的翅膀一样。我母亲跟我说过，不要跟上海人玩，他们太精，你傻乎乎的。我告诉小燕母亲这句话，小燕噘着小嘴说，上海人精什么，就是比你们懂得赚钱。我一直等着小燕从上海给我寄信，就像等着荣荣从北京给我寄信那样。可惜没有，小燕这家就像泥牛入海。我哪次去上海出差，总想在街头邂逅她。再后来，东风里的人建了一个群，居然有小燕。我在群里说你怎么不给我来信，小燕发了一个鬼脸，说怕我去上海找她。看群里人说，小燕是上海一家风投公司的，总是在国外跑。

我家隔壁的徐伯伯，我习惯这么叫他，其实小两口也就三十来岁，住的是一间房。徐伯伯有个儿子跟我年岁差不多，隔三差五地被关在家里边不让出来跟我们玩儿，那时觉得他很可怜。徐伯伯和他老婆总打架，但就是互相喊，从来不摔桌子打板凳。两个人吵起来，到了最厉害的时候，徐伯伯会扇他老婆的嘴巴子，啪啪的，很响。我母亲就听不下去，每次到了徐伯伯扇嘴巴子的时候就过去，我父亲如果要在家会拽我母亲的胳膊。我母亲过去就跟他们不客气，徐伯伯喜欢收藏，家里都是瓶瓶罐罐的。我母亲就随手拿起来一个，说，你们再这么闹我就摔。每次这样，徐伯伯就老实了。徐伯伯老婆看我母亲放下那些瓶瓶罐罐就说，都是假的，瞎鸡巴买，把家里存的那几个钱都让人家骗了。徐伯伯也不说话，坐在那呼哧呼哧地喘粗气。我上大学的时候，有个老师懂得鉴别这些古玩。我忽悠了半天，老师终于被我鼓捣得去了徐伯伯家。徐伯伯笑得前仰后合，拿起来每一件给我老师看。我老师看了半天，最后对一个小瓶子很感兴趣，说，这有可能是明朝时期的汝窑。徐伯伯咧着嘴说，是明朝的，您说得真准。我老师又拿起一个碗说，看着像清朝雍正珐琅彩。徐伯伯睁大了眼睛，好像被我老师点了穴位，好久没有说话。徐伯伯一家就搬走了，我母亲说，是大半夜搬的家，一点儿动静也没有。我就笑，母亲问我笑什么，我就说挺好的，不用担心隔壁再吵架，弄得您睡不着。母亲生气，说，平常这么对徐伯伯两口子好，怎么就不打招呼走了呢。他还欠我十块钱没有还呢，当时求爷爷告奶奶地跟我借。我说，您就心眼软，谁都找您借钱。母亲叹口气，谁让你父亲能赚呢。事情也凑巧，我大学快毕业那年，徐伯伯的儿子费了很大劲也考进南开大学。我那天在食堂看见他，他看见我就躲，被我按住。我问他，你们为什么搬家？他说，还不是因为你带着老师来我家，我父亲知道这些东西的价值就跑了。我纳闷，跑什么呢？他羞涩地回答，我父亲不想让邻居们知道他这些宝贝的价值。我哼哼着，还怕抢了吗？他憨厚地笑了，我父亲就是一个土财主，有钱都不想存银行的人。我有兴趣地问，徐伯伯的那些东西最后怎么了？他悄悄对我说了一句，没有真的，包括你老师说的，到现在我父亲还不承认呢。我毕业后，把我那辆自行车给了徐伯伯的儿子，说是凤凰的，特别好骑，千万别丢了呀。

我家楼底下住着一个瓷老头儿，大家都这么喊。我问母亲为什么这么喊人家，母亲说，都这么喊，不知道怎么就叫瓷老头了。我好奇就问他，瓷老头虎着脸说，你小孩子问这个干什么？我就赔笑，说，我就想知道。瓷老头瓮声瓮气地说，他们那不是好话，不就是说我是瓷公鸡，抠门儿吗。我回家跟母亲说，母亲笑了，说，真对，这个瓷老头就是抠门儿，我就没见他花过钱。每次他吃饺子都是到咱家要醋，后来还要蒜，要我剥好的蒜。瓷老头是收大粪的，大家都不愿意理他，觉得他臭烘烘的。瓷老头不论是春夏秋冬，手里总握着蒲扇，穿双趿拉鞋。别人不搭理他，我总爱跟他玩儿。我每次去的时候，母亲都让我给他捎香皂，让我不许说别的，他洗澡都舍不得用香皂。我每次给瓷老头香皂，他都放在鼻子那吸，一吸就是许久，好像要把那香气吞下去。瓷老头没儿没女，他对我说，没有女人嫁给他，都嫌弃他是拾大粪的。其实臭的东西都是人屁股里出来的，怎么人就嫌弃它呢。你要是嫌弃它，有本事你就别让它从你屁股里出来。说完他就哈哈笑，我也跟着乐。他有次从外边拾回来一个黑匣子，后来非要给我。我想打开，但怎么也打不开。瓷老头说，黑匣子有锁，咱没有钥匙。我拿回家，母亲跟我瞪眼让我不要收他东西，说这是给他香皂想报答我呢。我送回去，瓷老头说，你要是给我，你就别上我家来了。我给浅浅和荣荣看，她们都说是炸弹，让我千万不要动，万一要是炸了呢。我拿给徐伯伯看，徐伯伯摆弄半天也打不开，对我说，这里一定有宝贝，你给我吧。我不给，徐伯伯吓唬我，弄不好真是炸弹，你看这黑匣子是铁壳的，一定是日本鬼子留下的。这个黑匣子成了我的心病，想把它扔掉又有些难舍，毕竟它伴随了我好几年。黑匣子的神秘让我想尽办法要打开，看看究竟是什么。那次，我抱着它找瓷老头，说你给我打开，我给你十块香皂。瓷老头费了很大劲就是打不开，因为找不到缝隙。瓷老头对我说，我给它扔到粪池里边，什么东西都能消化没有了。我不同意，瓷老头对我说，如果里边有袁大头多好，我就不拾大粪了。我问他什么叫袁大头，瓷老头从一个抽屉里给我拿出来一枚，我看着很惊奇，问，你怎么会有呢？瓷老头说，是我上辈传给我的，说我脑子笨，万一要是活不下去就去典当卖喽，够我吃一年的。我问，你去过典当吗？瓷老头红了眼睛，我就是多过不去也不能去典当卖喽，这是我上辈给我的，我看见了就能想起他们。我冒出一句，你要是死了呢？瓷老头说，我就带进棺材里。我又问，你没儿没女，谁烧你呢。瓷老头看了看我，拉着我的手说，你，就你烧我，给烧干净点儿。

我上大学三年级的时候，瓷老头绊了一跤摔进了粪池。我真的烧了他，还把他舍不得花的袁大头也放在他口袋里。我看着他的遗体顺进了那个火洞，就觉得他始终在向我招手告别。就在那天晚上，我在家里竟然打开了那个黑匣子，母亲带着居委会的人去夜巡了，只有我一个人。怎么打开的，我突然看见一个缝隙，像是瓷老头眯缝的那只眼睛。我找了一个烧红的火筷子捅了进去，就在捅的时候使劲儿地喊着瓷老头的名字。我终于撬开了，里边放着一张地图，我看出来是日本人出版的地图。我在灯下仔细看着，看出来是民国初年的。每一条街都很清晰地记载着地名，重要的店铺和银行，还有吃饭的地方。密密麻麻的，像是一群黑蚂蚁在上面爬着。上面标着东风里这片还是水洼，叫芦苇荡。我把地图重新放到黑匣子里边，然后蹲在那默默无语。我好像看见瓷老头在那笑，笑得鼻涕都流出来了。母亲回来我没有说，就是把黑匣子照样放到床铺底下。母亲警觉地嗅出来有烧焦的味道，一直问我干什么了。我跟母亲很少说瞎话，就把黑匣子从床铺底下拿出来给她看，她看了半天对我说了一句，要把这个送到派出所。我惊了，说，送派出所干什么？母亲说，是日本鬼子留下的东西，这就是侵略的证据。我说，这是地图。母亲不高兴地说，是不是日本鬼子画的。我怕母亲就这么毁了这个地图，忙说，我还是给博物馆吧，让世人看看也好。母亲没有说话，我果真给了博物馆，博物馆的陈馆长对我说，这个地图很有参考价值。完了给我一张捐献证书，还有五百块钱。十几年后，我在一次专家会议上居然看见了这幅地图，说是作为一座城市建筑设计的规划参考。我走近了这幅地图，突然看见了瓷老头在里边安详地闭着眼睛，我感到有些恐怖，赶快离开了。

我小时候总盼着父亲回来，他经常能给我带回好吃的。可父亲很少回来，一般都是在春节时候才回来。我大姐和二姐出门子，父亲都没有回来。父亲特别喜欢我，每次回来都教我下象棋，他下得特别好。后来听母亲说，父亲得过油田的象棋冠军，后来又代表油田拿过一次全市的亚军。父亲得全市亚军的时候，油田奖励给我父亲一箱子鸡蛋。那时候能有一箱子鸡蛋是个大新闻，我母亲给邻居们都送，记得给瓷老头最多，三个鸡蛋。那天，吝啬的瓷老头把三个鸡蛋竟然都炒了，还烫热一壶酒，喝醉了在楼下乱唱戏，弄得邻居们很烦。其实，父亲有两个爱好，一个是下象棋，一个是拉二胡。他的二胡也拉得很地道，一把笼嘴的紫檀木。他拉二胡就跟信教一样，双手洗净，起码得用肥皂搓上三遍，然后膝盖处铺一块白布，那白布绝对白，一天一洗。拉二胡时得面对窗户，等一轮明月挂在夜空才静心敛性拽起弓子，身随弓动，满屋子都随他而动情动魄。拉完二胡他还得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜顶上。我母亲觉得他拉二胡太吵邻居，每次拉就跟他闹。后来，父亲就忍痛不拉了，就开始教我学象棋，他说，你母亲伤害了我的二胡，二胡就是我的命。二胡如在海上流浪的我，但皮包着骨，挺直一根脊梁。绷紧两条青筋，坚持生命中最本质的成分，融纵横情感，合天籁之音。我听不懂父亲这些话，等我到了大学才慢慢品出其中的滋味儿。我下象棋成了瘾就到处跟邻居们下，荣荣的父亲下得最好，被我打败。后来我揣着象棋在院里溜達，可愿与我下棋的人越来越少，大人们都好面子，最后能与我下棋的就剩下荣荣的父亲。荣荣对我恳求着，你就输给我父亲几盘，你怎么就一点儿面子都不给呢。我后来就输，荣荣的父亲不干了对我说，你可以赢我，但你不能不给我尊严。母亲对我说，你的脑子富余吗，你有本事就去学文化。她经常夜巡，就把我锁在家里。我就自己跟自己下，下得杀性四起。后来父亲有时回来，我跟他下，他很快就把我赢了，然后对我说，你怎么就一点儿进步也没有呢。从那次起我就不再下象棋了，我知道自己怎么下都下不过父亲，我费那个劲干什么。

在我上小学四年级的时候，老楼就搬走一些人，我也有了新玩伴儿，住在我家楼上。这家姓督，一个很奇怪的姓。督和平是哥哥，督小瓶是妹妹。他们是湖南常德来的，督家的大男人主义很重，在家里都是男人说话算话，女人就是陪衬的。母亲很看不惯，让我不要跟这家来往，说，这就是封建家庭，你们男人有什么了不起的。督和平常欺负他妹妹小瓶，所以每次我们在大院里玩儿，小瓶总是像小尾巴一样跟着我们。院内有个大水坑，坑旁有间平房，房内堆的全是纸屑，这是我们最爱的地方。纸屑很软，爬上去就会陷下去被纸埋住，我们摸爬滚打，玩得很开心。水坑的另一边是被铁丝网隔开的军分区大院，那帮军崽子们常找茬儿向我们扔石子，我们也用石子还击。还好有铁丝网，否则我们肯定不是那一帮军崽子的对手。就这样在一次对战中，我不幸被石头开了瓢，鲜血顺着脸颊淌了下来，军崽子们都跑了，我被送到医务室处理包扎。平静了几天 ，又开始对战，这时我得到了强援，就是督和平。他高大强壮，这身材如他父亲一样。再跟军崽子们对峙的时候，督和平朝那一站就是一面墙，然后踢了踢腿，晃悠了一下肩膀子，拾起一块砖头扔出来就是好远。军崽子们就朝后头退，督和平哈哈笑着，很像是张飞喝断当阳桥。我那时开始崇拜督和平，知道他在常德的时候就练一种武术叫太空拳，融会贯通了传统形意、八卦、通背、劈挂、少林罗汉拳，并结合了摔跤、拳击和散打等技术，采用太极练功方法，外练筋骨，内养精气。我就跟着督和平学，每次学的时候，铁丝网那边的军崽子们就在那儿观看，聚精会神。后来，那帮军崽子们再也不敢露面了。我们也散了，督和平去北京了，据说是北京的体育学校。后来，我在电视里看见了他，扮演一个湘西的土匪，很像。我在南开大学上学的时候，小瓶找过我，我一直在跟她说督和平，她好像不怎么说，就说跟她父母闹翻了。我问她找我干什么，她说会唱常德丝弦，很好听的。

我们在南开大学那片湖畔坐着，她轻轻给我唱，果然很婉转。“高山高岭逗风凉，冷水泡茶慢慢尝，太阳出来晒山坡，你给我挑的桑木扁担软又长。”我问小瓶，你不是来唱常德丝弦的吧？小瓶对我说，父亲和母亲离婚了，父亲搬走了，家里只剩下我和母亲两个人。我就是觉得孤单，没一个人能说话的，这时候就想起了你。说着她就开始流泪，我在旁边不知道怎么劝。小瓶说，父亲有了另外一个女人，那个女人还总给我钱。母亲开始不知道，后来知道了就打我。我不明白，我的亲生母亲怎么能下得去手。小瓶说的时候始终狠狠攥着我的手，把我手攥成了鸡爪子。那天晚上，我带着小瓶去了南开大学后街，小瓶看见了一家米线馆开始手舞足蹈，说好长时间没有吃米线了，在常德那是天天吃。我们进去以后，小瓶要了很多的辣子放到米线碗里，吃得狼吞虎咽。走的时候，我以为小瓶会跟我说些什么，结果她就走了，消失在五光十色的街道尽头。两天后我回家，母亲问我，是不是小瓶找你去了？我听罢觉得很诧然，母亲好像是千里眼，对我的事情总是看得一清二楚。我说是啊，母亲盯着我，你小子打小时候就招蜂引蝶的，女孩子都喜欢你，弄得你小子跟贾宝玉似的。我警告你小子，少给我惹祸懂吗，哪个女孩子要是怀了孕，你他妈的就给我滚蛋，我丢不起这个人。我怎么解释母亲也不信，说我不可能这么规矩，你就跟你父亲一个种儿，见了漂亮女人就走不动道，手都不老实。我很吃惊，说，你说我就说我，扯我父亲干什么。母亲不理我，我在那说好话，母亲就哭了。我很少见过母亲哭，哭得那个伤心。我不再问了，知道父亲准是在钻油的时候想入非非了。

东风里大院子临边就是东风里小学，我上二年级时老师就让我当班长。不知道老师怎么想的，或许是我大姐和二姐都当过班长的缘故，或许老师觉得我办事认真有担当的缘故，反正被老师指定当班长，我也没让老师失望，学习成绩在班上数一数二，同学之间的关系混得也不错，在以后的选举中也常是满票，也就坐稳位置。徐伯伯的儿子徐小虎跟我一个班，他个子最矮，就坐在第一排，后面有个坏孩子常欺负他，弹他的后脑勺。我就替徐小虎撑腰，急了我就拽着那个坏孩子上东风里的大院，说你要是再欺负徐小虎，我就把你扔到粪池里。坏小子就笑，问我，你见过粪池子吗，就这么吓唬我？我把他带到了瓷老头的粪池子，我看他有些愕然地看着我。我拿起那个大粪叉子说，信不信我现在就把你扔下去。坏小子梗着脖子说，我不信，你小子没有那胆儿。我推搡着他朝粪池子走，他一扭头跑了，骂我是一个臭大粪。这时，瓷老头跑过来冲我喊着，你要疯啊，你把他推进去就连骨头都化里边了。他走近我睁大眼睛，对我说，我看见你有杀气，你这样会毁了自己。我有些后怕，记住了瓷老头这句提醒。可我在英国和当地一个建筑设计师争辩的时候，我在嘶吼，那个建筑设计师惶恐地对我说，你是要杀了我吗？我陡地想起瓷老头那句话，瘫在那半晌没有缓过神。

上四年级的时候，我和浅浅被体育老师看上进了学校羽毛球队。浅浅比我小一年级。我在体育场看见浅浅穿着体育服，白嫩嫩的皮肤，灵活的身段，觉得浅浅真是我喜欢的女孩子。打了一年就参加全市比赛，我和浅浅拿了混双冠军。浅浅那天对我说，你还记得咱小时候过家家，你可是我丈夫。我问她，什么意思？浅浅说，你和我都长大了，你还认账吗？我说，大个屁，你现在胸脯都没有我大姐有肉蛋蛋。浅浅说，你混蛋。我笑嘻嘻地说，咱俩的奖状就一个，给我吧，我回家能让我母亲多给我两块钱。浅浅说，给你钱干什么？我说，我一块，你一块多好啊。浅浅噘着小嘴说，我才不稀罕呢，这破奖状给我擦屁股都不要，给你吧。说完扭搭扭搭就走了。

在东风里大院里，家家都种着许多的蔬菜。夏天最热的那天早上起来，我提着桶到菜园摘菜，刚出来看见浅浅在院里洗澡。我本能闭上眼晴返回屋里，可心里好奇忍不住又提着桶走出来。在番茄下她可能发现了我，蹲下来乘机一腿迈出澡盆正想逃离，没想我又从房里走了出来，她一呆又缩回了腿，重新坐回澡盆。我提着桶走进了菜园去摘菜，不时偷看那澡盆，澡盆虽大也藏不住女孩全身。浅浅本应背对着我，也许她想知道我的动静，所以把胸和脸朝向了我。我低着头摘着西红柿，不时地偷瞟那澡盆。时间过得很慢，我俩就这样僵持着。我心不在焉，摘得很慢，半个多小时过去了，桶里番茄都冒了尖，我脑子才醒过来，问自己这是干吗呢，还不快走。那年已经上四年级，浅浅长大了，在澡盆中泡了半天了。我拖着桶挪着步返回屋里没敢再出去，看着桶里的青蛋子西红柿，心烦意乱的，这么多生蛋子西红柿可怎么吃啊！在走廊里碰见了浅浅，她瞪着我说，你就是一个大坏蛋。我问她怎么坏了，浅浅噘着嘴走了。走了很远回头跟我喊着，我不跟你打羽毛球了懂吗。后来，学校组织我和她参加另外一个羽毛球比赛，她拒絕了，跟学校说，她不想理睬我。我那天很难受，母亲也看出来了，审我半天我也没有招。记得晚上我们都不上厕所，用尿盆接尿，我家尿盆是塑料的。转天一看尿流了一地，这才发现尿盆底部被烫了个眼儿。母亲问我，你又得罪谁了？我闷头不语，我堵到了浅浅，说，你恨我就恨我吧，为什么把我家的尿盆烫一个眼儿？浅浅生气了，说，我再恨你也不干这缺德的事。后来，还是浅浅告诉我，是我们班那个坏小子来了，他说找徐小虎道歉摆平，没有想到做了这么一件事。我本想找机会跟这坏小子干一架，还是浅浅劝住了我，说，你们这么打来打去的有完没完啊。母亲后来知道对我笑了，说，我要说你，你八百个不乐意，我看浅浅说你就老实了。

可我还是没有忍住，在一次课间休息时，我揪住了坏小子的脖领子。很多人喊着要我揍他，只有徐小虎没有喊，一劲儿小声叨叨着，你放了他，要不你就关禁闭了。我没有听，主要是坏小子拿话激我，说我就是一个臭大粪，每天愿意在粪池子里闻臭味儿。我扇了他两个脆崩的嘴巴子，大家一起给我鼓掌。我们班主任姓张，是国文教师，要求很严，知道后毫不犹豫地训斥了我们。一开始罚站，我就站在她眼皮底下，坏小子还老实，我就不断地来回搓着脚。我对坏小子说，你有能耐也跟我一起搓。坏小子也搓，搓得比我还厉害。张老师实在不能忍受我们的挑衅，给我们罚锁在三楼一个房间。在黑暗的房间里，我和坏小子坐在地上聊天，他说，咱俩为了徐小虎吵架，人家没有事，咱俩却成了仇家。我说，你小子捅了我家的尿盆，这就是捅了我的马蜂窝。坏小子笑了，说，还是徐小虎告诉我那是你家的尿盆，要不然那么多我哪认识。说完，他一直笑，我看见他的眼睛在黑暗里有了亮光。我知道他的母亲因为煤气中毒死了，只有他父亲带着他。父亲爱喝酒，每次都喝得醉醺醺的。我拍了拍他的肩头，觉得坏小子其实不太坏，怪可怜的。我问他，你父亲哪有这么多钱买酒啊？坏小子低着头说，有时候他去偷酒精喝，他这两天说看东西都模糊的。我说，我家里有酒，我父亲留着回家喝的，我给你两瓶。坏小子不说话，就在黑暗里静静坐着。那天下午有三个女生来看我，浅浅、荣荣和小瓶。那天浅浅还哭了，坏小子对我羡慕地咂着嘴，你真可以，能有三个女生看你，你看谁理我。

张老师没有原谅我，因为我还在犟着劲儿。冬天到了，教室的炉子按照过去的规矩是每一个同学轮流负责。张老师让我负责一个礼拜的，算是对我的继续惩罚。我在家从来都不管炉子，都是母亲和两个姐姐管。徐小虎告诉了母亲我的事儿，母亲居然没有责怪我，而是替我去教室点炉子。我每天坐在温暖的教室，心里就拱酸水。母亲替我点了三天的炉子，张老师对我说，不要让你母亲来了，我惩罚你，不是你母亲。我站了起来一脸的悔意，给张老师深深鞠了一躬，张老师没继续再说我，但我从她眼神里看得出，她还是觉得我并没真正悟出自己错在哪儿。我真的没有给谁鞠躬过，后来，我在英国快回国的时候，跟那个曾和我吵架的建筑师鞠了一躬，吓了他一跳。我对他说，跟你吵架是我最大的收获，让我从你那知道好多的知识。记得转年的春天，我那年上五年级了。张老师在课上给我们突然讲了鲁迅的那篇《从百草园到三味书屋》，她说特别喜欢这篇散文，适合现在春天讲，她讲完这课就准备回南方的老家了。她讲得特别有感情，讲那些花，那三味书屋的味道。没有讲完，她说下午再接着讲。中午，我回到东风里大院，看见院子里的那些野花点缀着杂草，无拘无束地开放着，我就顺手摘了不少。下午一上课，我就给张老师恭敬地捧过去。同学们都给我使劲儿鼓掌，喊着我的名字和张老师。张老师有些意外，看着我的脸涨红了。她接过来对我亲了一下，我觉得我的脸在发烫。我那天成了东风里小学的突发事件，成了全校的新闻人物。放学回家，浅浅在大院等着我，非要磨着我也为她采一束花。我说，你能跟张老师比吗，靠边去。浅浅哭着走了，我那天觉得这话也挺伤人的，后来我怎么哄她，浅浅都不给我笑脸。我说，娶你的，我答应了算数。那天浅浅笑了，我发现浅浅笑的时候很好看，绽开的笑靥满面都是花。

东风里那幢老楼在1988年的秋天被拆了，老邻居分手的最后一天吃了一次团圆饭。我母亲把屋子里所有的床都拆了，顿时显得豁亮宽敞。各家都带来了两个菜，有酸萝卜片、麻酱茄子、油盐豆腐、黄焖牛肉、鸡蛋煎饼、蔬菜沙拉子、香干拌芹菜、炸猪排……南菜北肉，中西大菜，有辣有咸，有酸有甜。大家吃着聊着喝着闹着哭着唱着拉着，天昏地暗，云山雾罩。那天一向邋邋遢遢的瓷老头穿得特别特别整齐干净，我母亲让他洗澡给了他半块香皂全都用了，身上香喷喷的。徐伯伯跟他儿子徐小虎知道后特意赶来，给我们每一个人送了一个小罐儿，都说是清朝的。送给我的那个上面刻着一尊菩萨，我不懂，徐伯伯叮嘱我，这是观音，给你小子祝福的。他送给督和平一个黑脸的，后来我知道是钟馗。他告诉督和平以后要学会打鬼，你长得像钟馗。我父亲回来了，我注意到母亲不怎么搭理他。父亲那天晚上拉二胡，我很少见到他拉。有一次他拉，母亲说你瞎拉什么呀，你一拉所有人都能听见，人家烦不烦哪。那天，父亲拉的是《良宵》，母亲没有制止他就坐在他身边。好端端的喜庆曲子让父亲捣鼓得如生离死别，大家的心里空落落的。小瓶露了一面就走了，据说马上就结婚了。我发现她见了我没有什么热情，好像忘记了她和我在南开大学那场倾诉。没有不散的宴席，转天老邻居们各奔东西。所有的屋都搬空了，每个人心头也都让什么给掏空了。浅浅坐在卡车楼子里，朝我使劲儿摆着手，两颗眸子让泪水泡得稀里哗啦。母亲对我说了一句，我看这么几个女孩子都喜欢你，就浅浅对你是真的。那年的春天，我研究生毕业了，正准备去英国进修。

半個月后，我悄悄又来到生我养我的东风里那幢老楼，坐在那听到推土机轰轰隆隆的声响，好像是从四面八方朝这里开。我看见有一个遗弃的马扎就坐在上边，任凭风在脸上吹来拂去。我好像看到自己小时系着红领巾跑出东风里的院子，母亲在后边追着嘱咐我，过马路时一定要躲开汽车。想着母亲，我觉得她会很孤独，老邻居们都搬走了，东风里没了，父亲也离得远远的，姐姐们很少回来。母亲有什么话跟谁倾诉啊。天慢慢黑下来，好像哪的老楼被推土机撞倒了，轰然一声响。我看见一只小狗轻轻走来，渴望地在我面前蹲下。我抱起它，这是徐伯伯从小养大的，走时就把它丢弃了。我抱着它走出东风里老楼的那片废墟，用手细心抚摸着它有些发脏的毛。我看见挖土机在敲打一间房子的墙壁，不费力墙就软下来。我走过来，示意司机先停下。我走到软下来的塌墙前面，拾起一块砖，很轻，使劲儿掰了掰就碎了。我感叹就是这样简陋的东风里老楼养育了上百人，包括我自己。

转年，我要去英国进修了。我悄悄去了浅浅的家，那天是黄昏，我等了两个多小时，终于等到她回来，旁边还有一个穿西装的小伙子。她和小伙子欢笑着走过来。她变得活泼开朗，那笑声从老远就能听到。她穿着一身浅黄色的运动衣，英姿勃勃。她从我身边轻松掠过，她竟然没看出我，脸上洋溢着青春的光彩。我盯着浅浅挺拔的背影，知道我俩不可能生活在一起。这几年有不少女孩子追过我，我都拒绝了。因为我和浅浅发过毒誓，地点就在东风里老楼那院子。我和她举手宣誓，这一辈子谁也离不开谁，谁离开谁就会遭报应。我知道现在社会上，没有人对发誓负责，说过的话做过的事就跟放屁一样，有个响动就马上烟消云散。可我不行，我说过的总要兑现。

一晃，五十岁那年，也就是2013年，我成为建筑设计院的副院长。父亲在那年因为抑郁症爆发，跑到他曾经工作的海上油田跳海自杀了。母亲很镇定，她对我说，这是迟早的事情。她一再告诉我，不是她逼的，都是他自找的。我把母亲的房子换到了我家的上面，好照顾她老人家。这一片房子是我设计的，很有现代感，有钱人和有文化的都争着抢着搬到这里。因为地处城市东头，都习惯称为东头。

那年，我已经离了两次婚，但没有一个妻子给我留下孩子。这是母亲最大的心病，说你打小这么招惹女人，结果到现在成了孤家寡人。在北京有次在香山饭店开研讨会，我邂逅了已经是大堂经理的荣荣。她说，早就知道你要来，就是不愿意见你。我笑了笑，说，你还是那样子。荣荣拽着跟我合影，好像要给周围的人看。我后来打电话走了，很清楚地听见荣荣跟别人介绍我是她前男友。

夏天，我到东头的副食商场买菜时见到了浅浅。我和她都认出了对方，她丰硕了一些，头发染成了红色，像是一只公鸡。浅浅站在我面前，急切地问，我一直想找你，但就是找不到你。我笑笑，说，这不就找到了吗？浅浅开心地乐起来，满眼的风情，说，你现在可太有男人气了，下嘴唇厚厚的，下巴颏挺起来还很性感。我两年前在电视里见过你，你就这么一闪，我知道你现在混得很好了。我听了浅浅的话觉得不怎么舒服，但还是温厚地问她，怎么跑到东头的副食商场来了？我听说你不是去了澳大利亚墨尔本了吗？浅浅愣了，问我，你怎么知道的？我说，我也打听你呀。浅浅说，我回来教书啊，就住东头啊。我兴奋地问，太巧了，你住几区呀？浅浅说，我住9区。我惊讶了，说，我也住9区。浅浅说，你住几号？我说，10号楼。浅浅一拍脑门儿，说，我住12号，咱俩紧挨着呀。浅浅不容分说挽着我，非要让我上她家去。

我去了她家，一个豪华的小巢。桌上摆着和一个穿西装系领带的小伙子合影。我指指说这是你丈夫啊？浅浅说，对，他现在在美国休斯敦呢。我问，结婚几年啦？浅浅摇摇头，没意思，好几年了。我问，生闺女还是生小子？浅浅突然变了脸色，说，我生了一个男孩，很可爱。离婚的时候，法院判给他了。你说我，我就想有一个孩子在身边，就像你母亲一样，你不就一直守着你母亲吗？说到这，她突然问我，你结婚了吗？我搪塞着，咱俩是不是去吃点儿什么，我肚子饿了。浅浅固执地问，你要回答我呀，结婚了吗？我摇摇头。浅浅急了，为什么呢？我回答，离了两个了，你说我还怎么再结婚呢。浅浅目光揪住了我，问，你心里等我，对吗？说着，她刹那间扑在我怀里，我推了推没推动。浅浅说，男人的心是大峡谷，女人的心只是一个峰巅，一个很小的点。我把浅浅从身上卸下来抱歉地说，你的话太深了，我还听不懂。浅浅苦楚地一笑，说，你懂，抱歉了，我没能嫁你。其实我一直想嫁给你，就是你不找我。我听浅浅说抱歉，一直想笑，可又笑不出来，确实我每每回忆起东风里的那幢老楼，到最后就剩下浅浅那双哭红的眼睛。浅浅见我脸色有些难看，温馨地过来，说，我知道你父亲死了，也知道你学会了拉二胡。我很惊讶，忙问，你对我的事那么清楚啊。浅浅苦涩地说，我刚才一直在骗你，我为你才搬到这。我就觉得浅浅在说谎话，我没回答她，我就权当信了。浅浅就笑，笑得那么开心，笑靥都绽开了。她对我说，你给我拉段二胡吧？拉段《良宵》，我想听。我说，我不会拉了，我忘了怎么拉了。浅浅不相信地问，怎么会呢？我的心在抖，说，真的，我很久不拉了，很多曲子都忘了。淺浅眨巴着眼睛，你为什么不拉了？我没说话。浅浅说，你有白头发了。

那天晚上，我在家里为浅浅拉了一段《良宵》，还是父亲给我留下的那把二胡。母亲过来了，也跟着浅浅一起听。母亲见到浅浅也不惊讶，两个人就是相拥了一会儿，好像总在见面。我多少有些相信浅浅是为我来的这句癔症的话，冥冥之中就是一种老楼的重叠。我确实很久没有拉了，拉起来手指头在不住发颤。《良宵》的音乐淳朴而深远，我觉得回到了东风里老楼邻居们分手那次，我好像看见父亲在那拉，母亲在旁边用心地听。我发现她眼睛骤然熠熠生辉，意识和记忆缓缓地被我的二胡复苏了。我关闭眼睛，开启耳朵。一弓子一弓子地切割，一弓子一弓子地打磨，都是为了我妈还有东风里那幢老楼的邻居而咀嚼，从心头到指头。我把二胡紧紧抱在怀里，也觉得二胡如父亲揽进自己的胸前，我像是一个流浪多年的孩子遇见了自己的亲人。我的眼泪瞬间扑簌簌滚下来，滋润着二胡。

有人在敲门，母亲忽然说了一句，是不是你父亲回来了？

（注：小说参考加拿大华人李淼回忆文章《老楼老事》，特向他表示致意。）

责任编校 谭广超