岁枯荣

朱辉

停机坪相比于马路，实在是太宽阔了。巨大的机翼，让登机的人显得那么小。骏遥工作后，经常要出差，每次出门，奶奶都要说，你又要飞啦？或者：这次你飞哪里去啊？好像他真的长着翅膀。其实，他何尝喜欢老出差呢？以前他在国外留学，十几个小时的飞机，他简直坐怕了。没想到工作后他还是经常要飞，虽说大多是短途，但有时还是要出国，这次可不是又要到欧洲了吗？这次是去进修，工作需要，是个机会，他不能推。但他骨子里是个恋家的人。出发前奶奶拉着他的手说，你又要飞了啊，他忍不住说，哪里是我飞啊，是飞机飞，飞到哪儿是飞机做主啊。这话其实已是透着情绪了。奶奶一年中有大半年都住他家，他挺舍不得奶奶。

奶奶疼他。他小时候有很长时间跟爷爷奶奶一起生活。他妈妈到日本留学，六年，这六年时间他跟着爷爷奶奶。爷爷在镇上的中学教书，奶奶教小学。每天早晨，他跟着奶奶去小学，幼儿园也设在小学里。幼儿园的老师都是奶奶的同事，对他很宽松，他得空就跑到奶奶的课堂里，人模人样地坐在后面听。a——o——e，奶奶在上面教，他在下面学。一来二去，拼音他学会了。也学写数字，1，2，3，奶奶走过来，看他写的数字，噗嗤笑了：3朝左开口，他写成朝右了。奶奶说，3像耳朵，是右边的耳朵，拿笔的这一面是右边。说着提笔帮他改过来。奶奶回家对爷爷说，你孙子可聪明了，拼音和数字全会了！于是他给爷爷表演一番，读拼音他的嘴忽大忽小，写数字一个也没有错。写3的时候，他用心，奶奶双手握拳，比他还用劲。奶奶说，他可以上学了。爷爷说，还差一岁多哩。奶奶说，反正他要跟我去小学，跟跟吧，跟得上就正式上学。于是他就上学了。

他确实不笨，二年级时，爷爷就带着他把唐诗三百首全背下来了。他爸爸一个人住在省城，每月都会来镇上看他，他的保留节目就是背唐诗。那些诗他不全懂，但是好听。“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”他不懂。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”他更不懂。现在他快三十了，就全懂了吗？不见得。他小时候是个黄毛，头发稀稀的，泛黄，后来，他的头发越发浓密，越来越黑，爷爷奶奶的头发却灰了，灰得发白了。“不知明镜里，何处得秋霜。”这句，他是突然懂得的。他上大学不久，大一，突然接到爸爸的电话，说爷爷病了，重病。无可挽回。他看着爷爷和他的合影大哭一场，突然就懂了。

爷爷曾说，我孙子一定会去留学！他果然出国读了研究生，可是爷爷已经不在了。医生说爷爷只剩七个月到一年时间，谁都不能相信。一年？只剩一年爷爷就要离开吗？除了经常咳嗽，他看起来还很健旺啊。爷爷被接到省城，住院，治疗。可爷爷最后只过了十四个月就不行了。几次化疗，把他弄得不成人形。那时骏遥在京城读大一，经常到省城看爷爷。有一天爸爸告诉他，爷爷吩咐了，让他们去老家找一块墓地。骏遥如遭雷击，顿时蒙了。但是他不能表露。他冲病床上的爷爷笑笑，跟着爸爸去了老家。一切都是熟悉的，街上不时会遇见熟人，人家都很热情，但他们欲言又止、心知肚明的神情让骏遥的心一次次被扎。穿过幼儿园边的小巷时，清脆的童声悠扬起落，鹅鹅鹅，曲项向天歌。他忍不住透过窗户看进去，孩子们整齐地坐着，扬着脖子，像一群整齐的鹅。他突然觉得最前排有个孩子特别像自己。儿时的自己。背唐诗的自己。他突然哭了。

墓地看得很顺利。墓园拥挤，位置紧张，只能尽可能气派阔大一点。他和爸爸拍了墓地的照片，远景，近景，回去给爷爷看。爷爷拿着手机还没看，手机响了，有电话进来。爸爸接过手机，接通，是推销保健品的电话，包治百病的那种。爸爸恼怒地说不要！把电话挂了。爷爷耳朵还好，他听见了，批评爸爸说，你态度不好。他端详着手機里的照片，点点头，说，好，好。半晌，吃力地说，就是离祖茔远了一点。他的脸上满是抱歉，似乎自己提出了额外的要求。

骏遥没有见过自己的曾祖父母。他只见过照片。这一瞬间，他突然感知到，他们在，他们一直就在那里。芳草萋萋。

奶奶没有当着爷爷的面看手机里的照片。背地里她看过很多次。她让骏遥把照片放大了给她看。她抬起头，满脸是泪。她大概在想：我也会到这里去的。

骏遥想：我为什么不读医学呢？

这个问题在爷爷住院的十四个月里，经常会来质问他。他读的是法律，国内顶尖的法学院，可是救不了爷爷。可他即使读了医学又如何呢？况且，爷爷装在他脑子里的唐诗，早把他变成了个文科男、文艺男。骏遥明白这些道理，可他那一年多没有心思读书。爷爷去世后又过了一年多，他才回到自己专业上来。他是聪明的，真要用功了，效果可观。大学毕业后，他实现了爷爷的预言，出国留学了。

骏遥，这名字是爷爷取的。好男儿志在四方的意思。果然应验了，他曾去国万里。现在工作了，也还经常要飞。不知为什么，他常常在异乡梦见故乡。爷爷去世已近十年，音容宛在，但是，他竟然记不起爷爷离世的准确日期。他只记得是农历五月初一，记得那一天奶奶说过这个日期。阳历是哪一天，他不敢想，不敢碰，更不敢问。他经常梦见的倒是去看墓地时路过幼儿园的情景，课堂里，有个孩子宛若他的童年。

他才不到三十岁，可是经常认错人。或许是头脑里想着哪个人，一眼看见谁大致相像，瞬间就认错了。这次在欧洲，一个古镇的街头，他竟然又在人群中，看见了某个故人。

从飞机持续的嗡嗡声中出来，乍然踏上欧洲，你会觉得周围是那么安静。静得让人不适应。他回国后换过几家公司，做的都是法务工作。欧洲国家他去得不少，虽然形态各异，但是它们都安详而平和，世界的喧嚣似乎与它们无关，至少他没有遇见。因为见得多，他几乎不用听他们说话，就能看出是哪国人。但是这一切跟他有什么关系呢？或许是童年的底色在起作用，又或许，是因为在京城省城，老外已经很不少了，置身于外国人中间，他并无不适，只是感觉自己是个外人。他们的生活，他们的喜怒哀乐与自己隔着一层玻璃。那些富丽堂皇的教堂里供着的神像，远不如国内庙里的菩萨令人亲近。

在爷爷还能自己走路时，他们带爷爷奶奶去苏南玩过一次。谁都知道这是最后的旅行了，但谁也不愿说破。在天宁寺，一辈子不信神的爷爷也去拜了菩萨。出得寺庙，爷爷喘着气说，你要好好读书。奶奶说，还要出国留学吗？爷爷说，当然。我希望你有本事。后来他出国留学，硕士毕业回国工作，女友留在那里继续读书。他们有感情，但已不那么亲密，有点若即若离。痛苦吗？似乎有点，但也不那么强烈。因为并未正式分手，至少他，也没有再交女友。男女之情恐怕也就是那么回事吧，就像爷爷奶奶，一起过了一辈子，不也总归是有一个先离开吗？

奶奶现在两个地方轮流住。每年秋天开始，她在省城住大半年，清明前回老家小镇，她要给爷爷上坟。骏遥过年会和奶奶在一起。其他的时间，他和奶奶的联系只能靠手机。奶奶因为想看他，把视频聊天都学会了。一般他每个周末都跟奶奶视频，奶奶第一次在手机里看见他，高兴地说，这个好，这个真好哎。可是她后来对骏遥说，手机好是好，就是看得见，摸不着，我亲不到你。奶奶在视频里，无非是那几句话：你要吃好，睡好，不要省钱;要好好跟着领导干;女朋友现在怎么样了？老实说，骏遥真的想看到奶奶，但对她的话，就有点心不在焉了。他能告诉奶奶，女朋友八字还没一撇？奶奶恨不得要听他报喜，女朋友最好已经怀孕了才好。如果他出差出了国，因为有时差，他和奶奶视频就不方便了。奶奶体谅他，从不打搅他的睡眠。于是他拍了很多照片，风景照，发给奶奶看。过年见到奶奶了，他就一张一张讲给奶奶听。奶奶看上去兴趣不大，那是另一个世界，人家怎么活，她不关心。她关心的，只是她亲手带大的孙子一个人。骏遥跟奶奶来了个自拍。同框的祖孙，最触目的是头发。奶奶的头发基本全白了。

这一次骏遥在欧洲待了两个月。老欧洲的白天尚有一点生机，到了晚上，简直是一片死寂。古老的街巷，昏暗的灯光，偶尔从两边住宅里出入的，也都是头发苍白的老人。这个文明曾经辉煌过，但现在，真的有些寂寥了。我们的京城是繁闹的，满街的车，满眼的人，为了欲望狼奔豕突。但实际上，住宅里还是安静的。骏遥租住的是合租房，四个房间，各住一人。他们无交流，不来往，偶尔在客厅见到了，也只是点点头。他们都很文明，厨房厕所很干净。那个公用的冰箱，也有食物的，但从来不会被拿错，即使摆坏了，也不会有人提醒你。他们都是白领，这里只是个睡觉的地方，彼此都不知道从哪里来，也不知道将到哪里去。但有个女的骏遥印象深刻。她漂亮，漂亮得让人无法忽视，可她真的有点老了，已经快四十岁了吧。这个年龄的美丽女人，应该是有故事的，但她的生活又如此简单，大早出去，晚上回来。和骏遥他们一样，饭都是在外面吃过了。她应该是会做饭的，甚至有自己的孩子，可是她连个访客都没有。她简单得有点过分了，这种简单反而让人觉得不简单。对了，她也曾有过一个访客，是一只狗，金毛，是她某天傍晚带回来的。调皮的金毛在客厅里乱转，在每个门前观察，还伸爪子去抓，但是门不开。唯一出来的是骏遥，那天他正好在，金毛唰唰的脚步和她的呵斥突然触动了骏遥——他家里也有一只狗的。那只叫克拉的狗，来他家已经八年了。

克拉是钻石的计量单位，是很爱这只狗的意思。爸爸把狗带回来时说，前一家主人告诉他，这只狗六个月了。这就是说，这只狗出生的日期和爷爷去世，大致是一致的。克拉也是一只金毛，聪明，目光略带忧郁，而且它很少叫，也就是说不怎么说话，骏遥心底觉得这一点跟爷爷有点相似。克拉是为奶奶养的，爷爷去世后，奶奶第一年一直跟爸妈住。她总是怔怔的，有时走着走着会突然落泪，骏遥知道，这地方爷爷奶奶曾一起走过。克拉的到来帮奶奶度过了最难的那段日子。它像孩子一样调皮，有时又突然蹲下，凝神看你，又或者趴下来，半闭着眼睛，想着什么。骏遥终于忍不住说，克拉有点像爷爷，性格像。那时候全家人都已经很爱这只狗，都不觉得这是对爷爷不敬。奶奶大概最信这个了，她一贯认可转世投胎这类话。回老家的时候，从来不提要求的奶奶说，我要把克拉带走。奶奶说，骏遥乖乖对不起了，我要跟它一起过。骏遥那时大一，也就是过年国庆等节假日他才回省城的家，但他已经跟克拉混得很熟，他一回来，克拉就跟他睡，两个睡一头，除了不要枕头，它跟个人一样。骏遥跟奶奶视频时，奶奶会把克拉叫来。克拉听到手机里他的声音，来了，但它不会盯着手机看。骏遥说，克拉啊，你叫克拉吗？你知道你几克拉吗？它东张西望，汪汪叫了四声。这不对了，它四十几斤，怎么也不止四克拉的。它不识数。但是骏遥早已把它当成了家里的一员。奶奶把它带走，能一直陪着奶奶，骏遥觉得再好不过了。假如没有这只狗，奶奶怎么能熬过来，还真不好说。

奶奶真的是熬过来的，尤其是前几年，尤其是还没有养克拉的前半年，那真的是在熬。不知不觉克拉八岁了，八岁的狗据说已经进入了中老年。克拉依然活泼，跟奶奶更默契了。奶奶常跟它说话，絮絮叨叨，它一副似懂非懂的样子。它其实是在等，等你在说话的间隙突然扔出一个小球，它立即跑过去，叼回来摆在你面前，你最好接着扔。它体型已经很不小，六十多斤，跑起来像水里的鱼雷。骏遥十分担心它把奶奶撞倒，事实上这样的担心是多余的，它机灵得很。骏遥的那个美女室友，把一只金毛带过来，第二天又把它送走了。她确实只能养它一天，那个周末，金毛在客厅里玩，在美女的房间里玩，后来，也好奇地跑到骏遥房间。它是个自来熟，竟然还舔骏遥的脸了。恍惚间，骏遥觉得它就是克拉，他是在家里。不过奶奶不在。当然他很快就看出这个金毛和克拉还是不一样的，长相就不一样。狗看起来差别不大，但其实相貌各异。因为这只金毛，骏遥知道了美女姐姐的名字。以前他们偶尔碰见，都是“你”“你”的，“你好！”“你好！”因为逗狗，他知道了，她叫东丽。以后再见到，他就叫她丽姐。他们合住了一年多，这才算是认识了。从口音知道，她是南方人，具体哪里不清楚。骏遥其实挺喜欢姐姐型的女人，他的女友因为比较黏人，凡事要讨他的主意，他一直视为缺憾。丽姐身上的故事让他好奇，也有点畏闪，可没等到他们更熟悉，甚至都没有机会问她，那只金毛是哪里来的，某一天，她就从窗户飞出去了。

那时他正换工作。偌大的京城，生存好难啊。他投简历，等待回复，在房间的时间比较多。整个房子里，常常只有他一个人，也许，还有别人，但他并不知道。他们的房子在七楼。傍晚，北风呼啸，雾霾漫天，黑沉沉的，仿佛已是深夜。房子的尖角处，又或者是电线，发出尖利的嘶鸣，几分凄厉，几分抽泣。也许，确实是有人抽泣的，但是他没有听见。他看见窗外的楼下，路边的自行车电动车甚至摩托车都被风吹倒了，有人围着围巾匆匆过去，费力地把某一辆弄出来，骑上走了，其他的车被视若无物。房里有暖气，但是没有人气，是另一种冷。骏遥颓然躺在乱糟糟的床上，脑子里是空的。就在此时，他贴在床上的耳朵突然感觉到了一下震动，另一只耳朵显然聽见了一声巨响。不久就听到楼下有人喊，喊的似乎是，跳楼啦跳楼啦！他一惊，猛然坐起。他推开窗户，很明确的声音告诉他，真的是有人跳楼。他探出身去，看见地上躺着一个人，红色，衣服是红的，血更红。好多人围着，有人指着他，还做着手势。他朝边上另一个窗户一看，顿时心脏狂跳：那窗户开着。老房子，是外开窗，窗扇在寒风中扇动。他立即跑到丽姐的房间，门关着，敲不开。他跑到楼下，挤进人群。他看清了，是丽姐。她躺着，蜷曲着，脸朝天。他蹲下身，看到她的脸已经变形。一摊鲜血，仍在慢慢扩大。

人群乱哄哄的。骏遥什么也听不见。人圈外，一只狗汪汪叫了起来。骏遥心里一片茫然。他突然想起，丽姐的那只金毛，不知从哪里来的，又被她送到哪里去了？——事后回想起来，他当时心里，一时间还真的只出现了这个问题。

丽姐带着她的故事跳下去了，终结于冰冷的地面。不久，与骏遥合租的人全搬走了。他因为新的工作还没定，一时没搬。那房东几次上门请他快些搬走。骏遥知道，他是怕老房客说出这里曾有人跳楼，所以上一拨租客要尽早走尽。

但是骏遥一直记得丽姐。他搬离那个地方后，索性暂时不工作，回省城看看奶奶，还有父母。奶奶看到他当然高兴，他一进门，奶奶愣一下，立即抱住他，又抓着他的手，摸，摸。家里热闹了。克拉更高兴。它显然认得骏遥。它不断地往骏遥身上扑，等骏遥坐下，它索性跳到他身上，趴在他怀里舔他的脸，口水拉拉的，舌头还带一层毛刺。一家人坐着聊天，他把外面的世界说得天花乱坠。爸爸妈妈显然知道他的用意，知道他是想说服奶奶出去玩，旅游。奶奶的房间里，一直摆着爷爷的照片，她头发白了大半，人也瘦。爷爷生病期间，她瘦了十斤，以后就再也没有胖起来。骏遥看到自己奶奶没有别的老太富态，心里难受。奶奶如果愿意出去玩玩，去那些从来没有去过的地方，去爷爷没有去过的地方，也许，她能分分心，会快点走出来。两年了，一提到爷爷，她立即就会哭。她曾经说，如果不是要看着骏遥结婚生子，她抱上重孙，她真不想活下去。

可是奶奶不肯出去旅游。许多地方她和爷爷一起去过，她绝不再去;她没去过的地方呢，她又觉得没有爷爷陪着，去了也没有意义。她一辈子跟着爷爷，现在既然一个已经离去，而她也不能跟着去，那她宁愿代表爷爷陪着儿孙。这几乎成了她生活的全部意義。她开始一个人在家里伴着电视跳佳木斯舞，一种健身操。她想的是，死是免不了的，但她不愿意七病八歪的，给儿孙添麻烦。骏遥知道奶奶的心思，他劝奶奶坐一次飞机。奶奶说，飞到哪里？骏遥说，你想飞到哪里就飞到哪里。奶奶说，我不要坐飞机。我心脏不好。没准儿半路就吓死了。骏遥说，很稳的，比汽车都稳。奶奶说，要是跟你爷爷一起坐，我倒不怕的。他都没坐过，我也不坐。骏遥说，从天上看底下，那是不一样的，你不坐飞机，永远看不到这个景。奶奶你不是老说，你又要飞啦，飞到哪里啊？你也坐一次，我陪你，不行吗？爸爸也帮腔，劝奶奶去。妈妈在厨房忙碌，插话说骏遥你索性帮奶奶办手续，飞到欧洲，或者美国玩一趟，你导游兼翻译。要不到台湾也行，奶奶是出生在民国的，那里有看头。奶奶还是摇头。克拉坐在沙发上，看他们说来说去，谁说话它就看谁。奶奶拽拽克拉的大耳朵，说，我哪里也不去，就陪着克拉。克拉听到它的名字，耳朵支棱起来。骏遥说，克拉，你说奶奶去不去玩？你做选择题：奶奶是去呢，还是去呢？你说了算！克拉愣一愣，突然大叫一声，汪！骏遥笑道，它说了，去！

这些其实说了也是白说。奶奶很固执的。哪怕是孙子的插科打诨也说不动她。奶奶最后有点烦了，她突然红了眼眶说，我只想去一个地方，去陪你爷爷，我迟早要去的。她说，我听了他一辈子的，他留话让我镇上住住，这里住住，又留话叫我好好过，我都听他的。奶奶说我要去睡了。老头子要是托梦给我，让我坐飞机出去玩，我就去。

话说到这里，没法再劝她了。他们其实是担心奶奶一直走不出痛苦，怕她过不好。更怕哪天她真的做个梦，爷爷喊她去，那就不可收拾。奶奶是很迷信的。每个清明冬至，她都要烧很多纸，她认为这就是在给爷爷送钱。如果她真做了这样的梦，恐怕说都不会跟儿孙说，那就更可怕了。骏遥，还有他爸爸妈妈，其实都不绝对相信出去旅游有什么神奇的作用，恐怕潜意识里，还是觉得以前陪父母出去玩得太少，他们愿意在奶奶身上多尽一点心。第二天，爸爸问奶奶，妈，你昨夜做梦了吗？骏遥说，我倒是做了一个梦，爷爷叫我带你坐飞机出去玩。奶奶说，他有话怎么会不直接跟我说？告诉你们，我昨天没有梦见他。你们别想骗我。这个话题只能先翻过去了。骏遥突然心里很难过。爷爷曾说过他想坐一回飞机，可惜没有坐成。骏遥的钱包夹层里，一直悄悄摆着爷爷的一张小照，已经不知陪他飞了多少里程了。照片跟奶奶房间摆的，是同一张底片，只是尺寸不一样。

有一回骏遥竟然梦到丽姐了。他们在陌生的马路上迎面碰见，她说，骏遥，你好吗？骏遥说，还好。你呢？然后她微微一笑，就不见了。完全陌生的街道，不辨南北。梦见丽姐而没有梦见爷爷，这没有道理。爷爷多疼他啊。是因为看到克拉就想起了丽姐带回的那只金毛？好像不是。骏遥那次在省城待了半个月，差不多每天，他跟奶奶都带着克拉去百家湖边遛遛。克拉很开心，但是它不说话。爷爷当年话也不多，只是笑眯眯地看着骏遥。爸爸妈妈都去上班了，骏遥跟奶奶常常沐浴在夕阳里，坐在湖边的长椅上，克拉就蹲在他们面前，看着他们俩。也许是因为童年时他曾和爷爷奶奶一起生活过好几年，他很享受这样的场景。奶奶也会唠叨，婚姻啊，工作啊，要吃好啊，但她的唠叨里只有怜爱，没有催逼和命令。但骏遥知道，这样的局面也是暂时的，他的工作永远歇不得脚，奶奶无可挽回地正在老去。一想起与爷爷诀别的场面，他的心像刀子在挖。他和爸爸俯在爷爷身上，他的手搂着爷爷脖子。爷爷半睁着眼，目光注视他，慢慢暗淡。示波器的曲线上蹿下跳着，突然就平了，一条直线在延伸，通向无尽岁月。爷爷的身子震一下，好大的力量，然后就松弛了。这个场面平时被严密封存了，他不敢碰。但是在那个傍晚，坠落的丽姐躺在地面上，他的面前。围观的人大概觉得他是她家里的人，那一瞬间他确实也恍若家人。他伸手抚抚丽姐的脸，热的，那是血的热。她化了妆，残忍的美艳。可是脑袋不完整了，脸是歪的。他抽回沾血的手，拉她的袖子。胳膊软软的，好沉啊。你想不到纤纤素手竟有这么沉重。骏遥突然哭了。搂着爷爷时他号啕大哭，这时是无声的哭。毕竟还有区别。毕竟，他又长大了些。

他和丽姐属于萍水相逢。他依然在飘着，而她已消失不见。骏遥哪里能想到，他到欧洲的这次出差，会有如此的意外呢？

她香消玉殒，就在他的面前。救护车到来后，医生简单检查一下就宣布了她的离去。可是他在西班牙，马德里附近的一个古镇上，确凿看见了她！他首先怀疑自己是看错了，黄昏，人很多，看错是有可能的。在那么多西方人当中，少数的亚洲面孔也许显得差不多。但是，那个女人，三十多岁，长发，端丽，实在是太像了啊。或者，她就是丽姐！