读书是生命的方式

■ 丁燕飞

有句话说给书听：

我亲近一切图书馆，觉得那是青春、生命和梦，是最美好的地方。

我最初所喜欢的文字，是报纸上登的诗歌，豆腐块大小，而且带有插图，十多岁的女孩，竟特别喜欢那些文字的味道，还总爱把自己想象成诗里那个时代的主人公，穿着他们那样的衣服，生在他们那样的家庭，过着他们那一种的生活，有他们那样的经历情感。后来，我就把报纸上每期的古诗词剪下来，贴在一个大本子上，慢慢地竟成了一本诗集，就像我的宝贝一样，没事儿就拿出来翻，反反复复地读，有好多都背了下来，而且还照着上边的图画了一大本。读书似乎让我的人生阅历也越来越丰富了，我感觉自己在各个时代的时空穿梭，心灵无限的自由，所以今天看穿越剧，一点都不觉得荒唐，这正是我儿时的心灵经历，认定生命是可以轮回的。

由古诗词，我慢慢走进古典文化的大门。《红楼梦》《水浒传》这些书，我小学时已经反复读了。黛玉天生的悲剧气质犹契合我心。我并没有吃母亲的奶长大，儿时与忧郁气质的母亲也总有距离感，反而最渴望在奶娘家呆着，在她家几个女孩中间嬉戏打闹，自由无限地膨胀，而回到自己家里，就觉得尴尬和压抑，就像林黛玉进了贾府一样，不敢多说一句话，不敢多走一步路。虽然我们面对的并不是一样的境遇，但是小女孩的感觉，却是一样的，所以无论看多少次的《红楼梦》，我也忍不住翻了一遍再翻一遍，把里边的心理描写和诗词歌赋都细细地品过，以至于后来，有了电视剧《红楼梦》的时候，我觉得自己有特别的评判权利。《红楼梦》和《水浒传》一块儿读的好处，就是可以用梁山泊的方法，去贾府中快意恩仇，而不用那么亦步亦趋，这让我没有了黛玉的压抑与窒息。爱屋及乌，直到如今，我喜欢一切古典的东西：古典的建筑、服饰、礼仪，生活方式，内敛的气质，还有封建士大夫的清高与节操，还有千古文人的侠客梦想，都这样交织在一起，形成一个亦真亦幻的世界。

少年是读书饥渴的时期，身体的快速生长急需填充扩展的心灵空间。那时爸爸在一个国办中学教书，妈妈在图书馆上班，这真是上天赐给我的机遇。虽然那时物质极其匮乏，学校每年却少不了添置大量的图书，订许多的刊物报纸，每一个老师自己也要订很多的报纸杂志，比如《参考消息》《人民日报》《光明日报》《文汇报》，还有一些杂志《译林》《小说月报》《人物》等，还有专门给孩子们订的《儿童文学》《少年文艺》《作文通讯》等。每次新一期的刊物和报纸来了，都先要送到图书馆隔壁的父母宿舍里，于是，我就先睹为快，《人民文学》《北京文学》《解放军文艺》，不分白天黑夜地看，往往是大人关灯睡了一觉了，醒来几次三番地催促之后，才把灯关了，却也经常又偷偷地在被窝里打开手电看，免不了挨一顿呵斥。实在喜欢的，从图书馆拿回再读，有不舍的，就藏在褥子底下，天长地久，我的褥子一点一点鼓了起来，我的情感与思想也逐渐丰满起来。

也许是女孩长大了，有那么几年，我是在图书馆里住的。脱离了爸爸妈妈的“掌控”，一个人掉到书堆里头，真是如鱼得水！头上，脚底下，左右手旁边，全都是一架子一架子的书，想看到几点就看到几点，没有人再强迫你关灯，于是，我就把我喜欢的书，都放在跟前儿的书架上，躺下之后随手就能取到。《茶花女》看了一遍又一遍，读一遍人家的故事，流一遍自己的眼泪；而《悲惨世界》一直困扰我的是沙威的痛苦与结局。犄角旮旯的也都看了，即便不能算懂，许多没有读过的外国小说又向我打开了一个全新的生命窗口。感谢在图书馆睡觉的那几年，那是一段神奇的日子，最令人怀恋的时光，我从此亲近一切图书馆，觉得那是青春、生命和梦，是最美好的地方。

如今我也成了教师，我庆幸最爱去的地方还是书店，家里最占地方的就是书架。每当看着那满架子的书，我都觉得心里满满的，踏踏实实的。因为我必须有“一桶水”“一片湖”才能在课堂上面对那些如我当年一样饥渴的少年，而这些书就是我的源头活水。当然，我也努力带领他们广泛阅读，在一个信息泛滥的时代带他们回到古典的、唯美的书的源头。当我信手拈来中外名著精彩片段，当我随手在黑板上画出《红楼梦》里的仕女图，常让学生一惊一乍的，我在他们崇拜的目光中感到自己光芒四射。

快速发展的时代，生活中的困惑越来越多，有时候还会迷茫。如今，我最常读的是心理学和哲学的书，黑格尔、尼采、叔本华等等，不读的话就会很焦灼，觉得不明白的东西还有太多，时间不等人了。一旦读到心透亮起来，不再憋闷，就觉得又活到了一个新境界，也算是别有洞天。

生活似乎并没有因为读书而精彩，心里却因为读书而有趣透亮，平和而笃定。我喜欢读书！