我的父亲母亲

朱清文

我的父親

我的父亲是一个很普通、很平凡的人。他出生在农村，服务于基层，退休后又回到农村。他没有惊人的故事，没有显赫的地位，更没有辉煌的历史。而在我眼里，父亲是一座山，值得我一辈子去攀登，去超越。

20世纪30年代，父亲出生在一个贫苦农民的家庭，自幼生活清苦，耕读不辍。解放初期，风华正茂的父亲积极投身农村革命工作，转战十里八乡，做着最原始最偏僻最细致的农村工作。他与青山作伴，与土地共眠，与农民为伍，把最宝贵的青春奉献给父老乡亲，成为当地生产大队有名的党支部书记。从我记事起，父亲已经是人民公社的一名干部了，他在一家社办养殖场负责管理工作。据说，养殖场搞得有声有色，每年能为公社食堂和当地群众提供大量生鲜家畜家禽，丰富着物质匮乏年代人们的餐桌，受到大家的好评。当然，在我的记忆中，远方送来的肉松和香肠总是那么香甜诱人，永远是父亲的味道，让我至今难忘！

从人民公社到县政府劳动局，父亲的职业生涯完成了一次蜕变。从基层到机关，从一线指挥、劳作到部门办公做事，完全改变了思维定势，转换了工作方式。对我而言，县政府大院就成了我暑假的乐园。盛夏，大中午正是我们取乐和觅食的黄金时段，而大院里的龙眼树则是我们的主战场。院里大大小小的龙眼树共有十几株，仲夏的龙眼树上硕果累累，香甜四溢。树下游戏，树顶捕蝉、采摘，树枝上品尝、纳凉，三位一体，不亦乐乎！但是假期总是一晃而过，每次都是很不情愿的回到校园。真正和父亲在一起生活那得从我上高中开始。父子同住一间，吃在食堂，他上班我上学，无忧无虑。这在20世纪80年代对我这样的农村孩子算是很优越的生活了！也正是这段时间，我见证了父亲的经历，感受了他的处世为人。在计划经济年代，计划劳资也是政府的重要部门岗位。从知青返城分配到招工用工调剂以及技工招录安排等等，在父亲的手中都变得举重若轻、有条不紊。时至今日，许许多多的前辈、乡亲对父亲都敬重有加，念念不忘。在我的脑海里印象最深的是每年的技工考录工作。那时，我有幸跟随父亲亲历了试卷护送、现场考务、招生录取等细节。记得有一年技考，最后一场考试结束时强台风登临，风雨交加，房倾树倒，情况紧急。父亲会同一帮人连续工作近十个小时，组织疏散，安全保密，万无一失。真是一丝不苟，不辞辛苦，废寝忘食。

转眼间，父亲已到了退休的年龄。退休后父亲没有选择留在生活较优越的县城，毅然回到似乎阔别已久的家乡。我想父亲除了想陪自己的母亲安度晚年之外，他同样想念那片依然贫瘠但亲切自由的空间——农村才是最广阔的天地。他不停地植树栽花，养鱼喂鸟，种果种菜。屋前院后生长着各种各样的花，单单茶花按品种分就有：十八学士、七星、五宝、赤丹 、香茶、绣球，按颜色分有：红、黄、白、大红、紫红、粉红以及混色花，按花形分有：圆形、方形、星形、球状等等。而门前那棵桂花树花开花落已经廿几载，一直见证着父亲退休后休闲的时光。前些年，父亲还坚持上山，精心打理着几百株的柚子园。至今仍从不间断地耕种着一大块菜园，姜葱蒜瓜豆苗各色菜等自给自足。如今，我每次回家都要大把大把地往城里带，不仅用绿色无公害蔬菜刺激味蕾，更多的是要享受父亲的收获，家里的味道。

父亲一生好学思进。他对书画情有独钟，对周边名家方家作品略有收藏。偶尔晾晒字画，款款道来，如数家珍。更重要的是他练笔不辍，图个自得其乐，为的是过年写春联年年有长进。尽管现在市场上印刷的春联比比皆是，但坚持写春联是父亲在春节前的必修课。自家的，邻居的，别村的，有求必应，一律免费，乐在其中。另一方面，潜移默化之中，我们受益匪浅。七十一岁就当上曾祖父的父亲，一直关心着下一代的成长。他坚定地认为教育是改变个人命运的根本途径，和子孙重孙说得最多的是学习，他经常不惜重金奖励在学业上取得长进的子孙。尽管他身上没有多少钱物，可全身都聚集着好学上进的正能量，指引我们奋勇争先。不论在家里还是在村里，他始终践行着“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”的传统美德。同时，父亲有着讲述历史，传承未来的强烈愿望。这些年，我回家的次数多了，陪老父亲游山玩水，到处转悠的时间也增加了。每次我准会带上相机，在桥上抽根烟，在庙里烧柱香，和老人拉家常，和耕者聊聊天。或听听村里的传说，或指点山头的风水宝地、风景名胜，或驻足村口考证一棵老树、测量它的年轮。大芹山脚下，崎岖的山路旁，有一处被老人们称为“吃饭坪”的地方。这也是以前通往大芹山的唯一的小路，路沿小河而上。“吃饭坪”是当年过往行人歇息、吃“腰包饭”的场所，靠河的一边有两块石头，一块形如棺材，另一块状似柜子，老人们都叫它“金棺银柜”。父亲曾带我摸着被遗弃的山路探寻，身临其境，细说过往，出神入化，惟妙惟肖。邻村有两棵老大树，名叫将军杍，非本地树种。相传明朝年间村里出了个将军，驰骋中原，英勇善战。回乡移植此树，因此得名。村口本有两棵连生的兄弟树，后遭人砍伐，仅存的老树坚守身旁，为早逝的兄弟飘落叶、洒露珠，并与河对岸的另一棵守土地庙的同类惺惺相惜。每一阵风过，他们都互相致意，但没有人能听懂他们的言语，只为漂泊异乡的知己默默祝福。

如果说母亲像一条河，那么父亲便是一座山。母爱若水，父爱如山。在我看来，水是温润的，山是厚重的。父爱之于母爱虽没那么贴心，那么触手可及，但随着年龄的增长，父爱之深刻之久远，却愈发闪亮。

母爱若水

上善若水，水善利万物而不争。世间万物都离不开水，而在我眼里，母爱就像水一样，是我生命中最重要的东西，永远流淌在我的血液里。

我的母亲是天底下最普通的母亲，最普通的农村妇女。她龙年出生，年逾古稀。至今身体健硕，耳聪目明。我觉得之所以能如此是得益于她长期生活在农村，从小学会农活，始终坚持下地劳动。现在，我的母亲还守着那三分地，蔬菜自足，鸡鸭自养。

幼年时期，我觉得母亲是我们家的顶梁柱。因为父亲那时在人民公社工作，很少回家，几个哥哥都在上学，母亲成了家里唯一的劳动力。白天，母亲和生产队里的男人一样出工赚工分。只要工分高，重活、累活、脏活抢着做。据说，母亲对犁田、耙地、插秧样样精通。收工回家还得忙里忙外打理自留地。晚上，整理家务不得偷闲，夜里挑灯，缝补衣物是必做功课。偶遇生产队开会，也得织织毛衣，忙里偷闲。当然，每到年终一结算我们家的工分都不低，分到的口粮已有盈余，自留地里的瓜果蔬菜可赠邻里，鸡鸭蛋肉常年不愁。

20世紀80年代初期，农村改革实行联产承包责任制，全面开始分田到户。那时母亲肩上的担子更重了。因为几个哥哥虽然陆续从学校毕业，但他们都马上参加工作了，只有到了大农忙时节才偶尔回家几天，给母亲搭把手帮点忙。抢种抢收一过，兄弟们又急着回到各自的工作岗位，剩下的农活全由母亲一个人承揽，她几乎成了我们家所有农活的承包户。但她从无怨言，而且常常鼓励我们要好好学习，认真工作，家里的活不用我们担心。20世纪80年代后期，全县上下掀起了开荒种果的热潮。母亲也非等闲之辈，她先后带领我们开垦种植蜜柚近千株。辛勤的耕耘得到了丰厚的回报。如今，柚果的收入每年都相当可观，黄橙橙的柚子就像一颗颗黄金果、幸福果，让我们的钱袋子鼓起来，让我们的日子滋润起来。

在我眼里母亲很坚强。她身在农村，热爱农活，中等偏矮的身材又十分胜任农活，从没被农活农事难倒过。在我眼里母亲又很脆弱。我十三岁那年，大哥被无情的病魔夺去了年轻的生命，母亲悲痛欲绝，原本壮实的身子再也承受不起如此重击，一下子苍老了许多，也变得孤言寡语了。其实，从那时起母亲便对我们疼爱有加，她已把对大哥的思念更多的倾注在我们身上。

母亲虽然生长在农村，生活朴实无华，但她的许多生活经验却值得我们学习。她喜爱干净，她总能把家里整理得干干净净，井井有条。她说，家里得天天打扫，隔日擦洗，周周整理。要坚决把一些看似有用，其实一段时间后就是垃圾的东西如包装物等清理出去。这在今天我们这些居住在套房里的人就特别管用。她食宿简洁，三餐吃饱，少有零食，从不不暴饮暴食，从不赖床睡懒觉。她干活认真，忙闲有度。她总能把繁杂的家活农活安排得井然有序，里里外外，轻重缓急，从不耽误。她教子有方，宽严适度，她善于讲事实、摆道理，从不粗暴干涉我们的工作生活。她邻里和睦，她不说人后话，不做亏心事，热情待人，和谐相处。她善于从细微处表达关爱，传递真情。自我儿子出生后，她就开始规划鸡舍，饲养母鸡，为的是给孙子提供新鲜优质的鸡蛋。鸡蛋的收集、包装、传送，每一个环节都由母亲亲自操办，无微不至。如今我儿子已经八岁了，天天吃着奶奶亲手养殖的鸡蛋，从不间断，月月年年。其实，我想这就是爱的接力，她传送的不仅仅是简单的鸡蛋，而是传递我们祖孙三代特殊的情感。

每当我稍有成就，心情舒畅时，我都会面向老家，翘首勾勒绿色山野，秀美村庄，欢乐人群；每当我身处逆境，心烦意乱时，我都会仰望星空，凝视远方旷野山村，白墙黑瓦，寂寞人家。就因为那里是老家，那里有父老乡亲，慈祥母爱。那里是加油站、给力区，那里是生长好信念，传递正能量的地方。

如今，年近耄耋的母亲依然为我们操劳着。一有节假日或逢年过节，我们都会携妻儿回老家看看，但最辛苦的还是母亲，她管吃管住，不亦乐乎。我自幼生长在农村，虽经辗转踏进城镇，来到都市，但无奈农家的孩子情感单一，面对至亲至爱的母亲仍难以启齿表达心中的爱意。在此，我想轻轻地说声“母亲，我爱你！”。