三轮车

10月1日那天，叔叔和姑姑从外地赶回家过节。傍晚时分，一家人聚在一起吃饭，却少了一张凳子。

“来来来，把那张凳子上的东西移开。”

“移到哪兒去啊？”

“放在那辆三轮车上。上午才擦过。”

我将视线移向三轮车。它静静地倚在墙角，车板上布满锈迹，光影打在上面，似乎蒙了一层灰，让人觉得格外破败。这样看来，用不了多久，它就会被扔掉吧！曾记得，它是那么光鲜，承载了我童年的许多快乐。

记忆中，这是家里的第二辆三轮车，第一辆三轮车从我记事起就有了。那时候，爷爷载着我和哥哥去市场买东西。哥哥坐左边，我坐右边。爷爷和路边的小贩讨价还价，我和哥哥一起嚷着：“便宜些啦！”那些叔叔婶婶们便弯了弯眉眼，去掉零头。我们急忙邀功，扯着爷爷去买糖。三轮车疾驰而去，载着我们祖孙三人心中的欢喜。

那时候，我们不看电视，也不玩手机。逢年过节，小孩子多起来，大家定是要在院子里吵闹玩耍的，三轮车便成了我们最好的“玩具”。爷爷睁一只眼闭一只眼地看着我们将三轮车推到院子里。我们争抢着当司机和售票员，余下的挨个划拳当乘客。我们将整个院子划为几个区域，东边是“上海”，南边是“广州”，北边是“北京”……也就那么一会儿工夫，三轮车便载着我们跨过大半个中国。我们笑着闹着，直到繁星皆已沉默，才在爷爷的吆喝声中回屋了。

这样的游戏，我玩过许多次。其中一回，大家挤在三轮车上，突然三轮车跑出一个轮子，车便垮了，爷爷气得直跺脚。后来，爸爸和叔叔买回了如今的这一辆。这辆车刚买回来时，车身覆着一层暗红色的油漆，在阳光下闪闪发光，格外威风。只是那时爷爷的腿脚已不大灵便，很少用车了，只有爸爸偶尔到马路对面去碾米，它才被派上用场。后来，爷爷不在了，它被彻底闲置在墙角。

目睹它，我生出几分不舍，几分遗憾。

如今，院子里停放了两辆小轿车，三轮车更显落寞。

“快吃饭！”

“凳子齐了，饭菜要凉了。”

（指导老师：黎求贞）

编辑絮语

周赛格眼中的三轮车，寄托着他对童年的怀念。童年已逝，但曾经的欢乐难忘，曾给“我”的欢乐一直都在。正如“我”写下的这句话——“目睹它，我生出几分不舍，几分遗憾”。作文一定要表达真情实感，这样，总有一句话能打动人。