谁是北宋文坛盟主欧阳修的大哥？

章敬平

欧阳修

1061年秋天，55岁的欧阳修，志得意满，当上参知政事，成为大宋副宰相级高官。

这一年，欧阳修为一位亡友，编选了一本诗集，写了一篇流传千古的序言。这位亡友，叫梅尧臣，是欧阳修一生最好的朋友。梅尧臣一辈子穷困潦倒，郁郁不得志，直到死之前，才谋得一个副六品的虚职。没高兴几天，就病死了。

中国人喜欢说君子之交。在我看来，欧梅之交，就是君子之交的典范，一个感动千年的君子之交的故事。

相识洛阳

梅尧臣，是欧阳修走上工作岗位后的第一个朋友。25岁那年春天，新科进士欧阳修被朝廷派到洛阳任职。欧阳修穿着一身崭新的官服，在一座桥边，偶遇梅尧臣。

欧阳修见到梅尧臣，惊为天人，感叹这位只比自己大五岁的仁兄，怎么如此老成持重，如此才华横溢。欧阳修把新官上任见领导的事扔在一边，跟梅尧臣一起游山去了。

晚上，梅尧臣发现，仆人在他们切磋的河边，抓了两条鳜鱼。欧梅两人喜出望外，煮了一锅鱼汤，以鱼作诗，诗句接龙。

洛阳相遇时，欧阳修早已高中进士，排名第十四。而梅尧臣连参加进士考试的资格都没有。

十六岁那年，梅尧臣参加比进士考试低一级别的乡试，就被淘汰了。好在他有位叔叔曾经当过进士考官，受过皇帝召见。没钱继续念书的梅大哥，依靠宋朝的恩荫制度，当上了基层公务员，在洛阳从事文秘工作。

欧阳修身为“推官”，管刑事案件，地位比梅尧臣略高一点。但是，欧阳修视梅尧臣为大哥，他写诗给梅尧臣说，梅大哥，跟你比，我真是好浅陋、好无知啊。

当时，年轻气盛的欧阳修在洛阳社交圈相当活跃，喝酒、狎妓，作艳词，什么都没少干。一起玩的朋友曾经效仿“竹林七贤”，搞了个“七交”“七友”。

这帮人，随着岁月的流转，生命的凋落，慢慢淡出了欧阳修的世界，只有梅尧臣，成了他一生最久远的朋友。

 “二老”相知

梅大哥成为欧阳修一生的朋友，与他的人品有关。在洛阳的时候，欧阳修与朋友们彼此起外号，号称“八老”。大家给欧阳修起的外号叫“逸老”。这个逸，是骄奢淫逸的“逸”。给梅大哥取的外号则叫“懿老”。懿，就是品行美好的意思。可见，大家一致公认他善良仁厚，品德高贵。

欧阳修跟梅大哥什么话都说，梅大哥就像他的情感垃圾桶，一有不痛快，就写信给他吐槽。

1035年，欧阳修从洛阳调回京城，某天晚上，欧阳修前脚接待完客人，后脚就给梅大哥写信，讲自己在京城的生活怎么苦怎么穷：我在京城侍奉老母亲，缺衣少食，想喝酒，也没钱，很苦闷。

后来，欧阳修被贬到湖北夷陵。参见上级领导时，自尊心很强的欧阳修觉得不爽，就给梅大哥写信，说，我不痛快，哥。

洛阳一别五六年后，欧阳修终于找到得以与梅尧臣一聚。见面时，梅大哥给欧阳老弟竖起了大拇指：老弟，你研究《诗经》的论文，我学习过了，写得很好。你对历代研究诗经的学者的批评非常有道理，我赞成你说的，研究《诗经》，一定要从人情事理出 发。

欧阳修跟梅大哥的交往能贯穿一生，与这种学术上、文采上的对等很有关系。

君子之朋

君子之交并不是完全排斥“利”。人世间那些伟大的友谊，很少没有彼此帮助相互提携的“利”。只不过，这种“利”，不是小恩小惠的交换。

梅尧臣

1051年秋天，年届五十的梅大哥在安徽宣城老家给欧阳修来信，谈到前途，感叹“仕路如天梯”。

二十多年来，梅大哥徒有诗名，一直担任各种不起眼的县处级以下闲职，就连读书人最看重的进士功名，依然遥不可期。

身为从三品大员，早就声名显赫的欧阳修，在回信中说：大哥，好好保重身体，别弄得一身病。等哪天咱们兄弟方便了，就一起去安徽阜阳，在清澈的颍河之滨买块地，我们在那里犁田锄地，优哉游哉。

这样的陶渊明式的田园生活，梅大哥当然很向往。可是，秋去冬来，刚刚从老家回到京城谋职的他，想的是：家里连五斗米都没有，靠什么熬过这个漫漫长冬？

欧阳修给梅大哥送去了一些小米，解除了朋友一家最大的担忧。

六年后，欧阳修担任进士考试的主考官，欧阳修举荐梅尧臣担任职位最低的负责具体琐碎事务的考官。

这对梅尧臣非常重要。否则，日后闻名天下的苏东坡，怎么会给他上书呢？

苏东坡在这次礼部考试策论文章中得了第二名。他给梅尧臣老师写了封感谢信。今天，你可以在《古文观止》中找到这封信，题目叫《上梅直讲书》。在信中，苏东坡把梅尧臣比作当世的孔子，还说，周公的富贵，不如孔子的贫贱。

一贵一贱，兄友弟恭

两人相交，一富一贫，一贵一贱，最见交情。欧阳修对梅大哥很恭敬，从不因为自己官大，就呼来喝去，怠慢了礼数。进士考试结束之后，欧阳修给晚辈王安石等人送行，请梅尧臣作陪，也要提前给他打招呼。梅尧臣对欧阳修也不自卑，很有兄长的样子。

1057年，首都水灾。梅尧臣家围墙垮了，浮萍漂进了家门，赶紧找来木棍把房顶撑住。自己都这样了，还惦记着欧阳老弟，写首诗，让人趟水送到歐家，问他家怎样了。

欧阳修以诗复信，在自嘲中感叹：我跟贩夫走卒租住在一起，到处是水，小鱼小虾癞蛤蟆在灶台下游动，老婆在那里唏嘘，幸亏我家徒四壁，不然往哪里搬……感谢你梅大哥，还惦记着我，探望我，给我写诗，好温暖。

这对兄友弟恭的好朋友，同在京城，早已是达官贵人的欧阳修，逢年过节，时常主动登门看望小官梅尧臣，围绕文人之间的话题写诗，喝酒，逗乐，让我们时隔千年还能体味什么是文人士大夫所讲的君子之交。

1059年重阳节，欧阳修以赏菊为名，约几个朋友拜访梅大哥。梅大哥工资低，家里穷，没有阔大的院子，種不下奇花异草，就在门口台阶前种了两丛菊花。场地太小，欧阳修脚都没地方放，赏不了菊，就折了一把，坐地下闻香。

两个月过后，冬天来了，欧阳修再访梅尧臣，菊花已经枯萎了。然而，欧阳修仍然写了一首著名的赏菊诗。在诗中，他对梅大哥说，“京师谁家不种花”，为什么我们要来你家看这枯菊？因为你的诗，是天上的奇葩，不是凡间草木，它在我们心里盛开，永不凋零。他还对梅大哥说，在你家喝酒，不知不觉就喝高了，酒瓶子扔得到处都是，开心极了。

大宋第一诗人

1060年春天，梅尧臣终于被提拔了。已经官居正二品有调兵之权的欧阳修，可能也长舒了一口气，在家摆了桌酒，庆祝五十九岁的梅大哥时来运转。

哪知道，一贯身体健朗的梅尧臣，居然染上传染病，撒手人寰。

欧阳修大惊，恨恨地，喃喃自语：这就是命，不讲理的命啊。

欧阳修召集亲友募捐，给他的妻儿买地，怕他们未来流离失所。梅尧臣最小的儿子还在牙牙学语。

几天后，梅尧臣归葬故乡。载着亡友灵柩的船，渐行渐远，站在岸上送行的欧阳修，“泪流如沟”。

一个月后，欧阳修给梅大哥写了篇祭文。在文中，欧阳修说：大哥，你走了，我很孤独，我很想念你;你死之后，给孤儿寡母的抚恤金是大伙一起出的，唯有呼唤你的声音，我的眼泪，是从我一个人的胸腔里流出来的。

梅尧臣一生写了很多诗，自己好像也不怎么当回事，也不注意收集。他去世后，欧阳修前往吊唁，向他的家人，要来他的遗作。一年过后，他为梅大哥编辑了一本诗集，写了一个序。

今天，我知道梅尧臣，靠的还是《古文观止》中收录的这篇序文。

这篇序文之所以流传千古，原因之一，是欧阳修提出的一个观点：诗，穷而后工。意思是，没有穷困潦倒的人生经历，写不出伟大的诗。

“穷而后工”，与司马迁的“发愤而作”、韩愈的“不平则鸣”，并称为中国古代文学创作的三大学说。欧阳老弟提出这么重要的学说，放入任何一篇文章，都可能流传千古。

当时的欧阳修，是没有争议的文坛领袖，副宰相级的参知政事，他是不是知道，他可以靠着这篇序文，让一生穷困潦倒的梅大哥，戴上大宋第一诗人的桂冠，流芳百世，赢得死后名？

摘自《世俗的圣贤：欧阳修传》，浙江文艺出版社2019年4月