在父母把我们忘掉之前，请他们画下来

徐牧心

起初，母亲只是反应迟钝，时常忘记事情，不认得路，后来，情感也逐渐从这具叫做“妈妈”的躯壳里剥离。

当父亲过世的消息传来，亦邻本已做好了母亲情绪崩溃的心理准备，她却只是哭了一下，时不时地伸出手说：“五十几年的夫妻啊！”随即表情恢复了淡漠，双眼也有些空洞。

但十年前不是这样的，当舅舅去世的消息传来时，这对70岁的老夫妻抱头痛哭了一场，因为害怕父亲先离开，于是他们俩约下“一起走”的誓言。而现在母亲似乎已经记不得父亲了，也不会悲伤了。

母亲罹患的是“老年认知障碍”，是属于血管型与阿尔兹海默症混合型的失智症，与其他老年疾病不同，阿尔兹海默症更多的是损伤病人的认知和记忆，使其行为变得不可预料。在中国，人们常习惯于将其称为“老年痴呆”，污名的背后，其实只是患者“脑海中的橡皮擦”在作祟。

为了锻炼母亲的头脑，亦邻督促着母亲每天“写生”，“你看到什么就画什么”。为了找回母亲失去的情感，亦邻拿出自己插画师的专业本领，画下母亲的回忆，也请母亲画下自己的故事。

亦邻将这个系列命名为“唤醒妈妈的记忆”，而她没有料到这还有意外收获——一个名叫“记忆·对画”的素人画展也逐渐有了雏形。

阿尔兹海默症没有滤镜

這个夏天，由演员黄渤领衔的综艺《忘不了餐厅》大火，在豆瓣获得9.4的高分。节目组在全国范围内挑选了5位患有轻度阿尔兹海默症的老人，开了一家名为“忘不了”的餐厅。老人们喊着口号“忘不忘，我说了算”，一边手忙脚乱地做着服务员。

但老人还是忘记收钱，记错数字，忘记前一天跟她学扭秧歌的小女孩。

五位老人赚得观众们的不少眼泪，但在阿尔兹海默症老人的家属亦邻看来，真实的阿尔兹海默症患者，可没有节目里的美好滤镜。

亦邻始终忘不了朋友父亲的事。过年时的一个冬夜，患有阿尔兹海默症的老人没有穿外套，就这样开了大门走了出去，摄像头一直追到了家门口的大桥下，从此就没有了痕迹，此后半年，家人每天都会去大桥下看看，但始终一无所获。根据2016年发布的《中国老年人走失状况白皮书》，中国平均每天都有1370位老人走失，而老年失智则是其主要原因。

而对于亦邻来说，更难以忍受的是母亲的点滴变化。母亲从前是个很温婉的女人，现在她的躯壳也还是很美丽，但自从脑海中的橡皮擦开始擦除她的记忆和能力时，她会做出一些让人意想不到的事情——她有时会控制不住地吃东西，拼命将嘴巴塞得满满的;有时半夜不睡觉，不停地重复着起来又躺下的动作，还会在房间里不停地来回游荡;她甚至还会止不住地挖鼻孔，并把鼻屎粘得到处都是。

“可笑的是，我还希望通过教育的方式，能把她教育回来。”亦邻叹道。母亲越来越像小孩子，让人难免绝望的是，你可以期待教育孩子慢慢懂事，但阿尔兹海默症老人的未来必然是衰老、更多的退化，以及无可避免的死亡。

而且母亲的感情也开始剥离，以前当三个女儿生了什么病，母亲非常焦急，而如今再听到女儿生病的消息，母亲紧张地站起来似乎很焦急，但随即这种关切就从她身上褪去，她随后又坐下来，淡淡地说一句：“我急也没用，我也管不了了。”就没有了表情。

为了更好地照顾母亲，亦邻去请教了《与病对话》的作者、全科医生胡冰霜教授，得到的建议是“了解有关这个病的一切，把自己变成专家”。亦邻这才知道母亲不再感到快乐是因为丘脑底核的问题，而让母亲“用脑”是一件困难却有效的事情，或许用画画的方式进行刺激，可以找回母亲丢失的回忆。

为了帮助母亲锻炼头脑，缓解症状，在病情刚出现的时候，亦邻便劝母亲写生。“那个时候她理解事情的能力还比较强，让她画那些（简单的）一笔画，说你看到这条线是怎样的，你就画成什么样的，弯的就画成弯的。”

一开始母亲还画得有模有样，但慢慢地，她的线条开始扭曲，她画的人物有些怪异，仔细去看都分辨不出五官。于是亦邻便怀疑母亲的病又恶化了，果然，去医院做了一次CT检查后，医生发现母亲脑部的许多细小血管堵塞了。

唤醒妈妈的记忆

与其他老年疾病不同，老年失智带来的异常行为是不可控的，这常常让照料人心力交瘁。母亲生病后，亦邻削减了一切除工作之外的外出，似乎认为在母亲生病的时期，自己“不配”获得快乐。而主要负责照顾母亲的姐姐情绪波动更大，有时她会信心百倍，有时又灰心沮丧、烦躁不安。姐姐带母亲去看医生，医生往往更关注姐姐，每次都劝告姐姐，母亲的身体只会越来越差，而姐姐如果不注意疏导自己的负面情绪，是非常容易出现心理问题的。

为了让姐姐的负面情绪有一个出口，亦邻也将绘画记忆的方式推荐给了她。“姐姐的画展览之后，网上很多人会给她点赞，我将这些评价集起来告诉她，她的心情就会很好。而且她可以画很多过去的事情，想起父母曾为她做过的许多事情，你不去想的时候，这些事就好像过去了，但是再把它们翻出来的时候，确实会对病中的妈妈多一些包容。”亦邻说。

后来姐姐打电话来，传来的声音都是快乐的，而妈妈也在逐渐改变，状态好的时候，她甚至可以主动跟姐姐讲以前的事情，甚至可以唱唱之前的歌和童谣。姐姐有时还是会生气，但第二天看到母亲走过来时会说：“来嘛，抱一下嘛。”

亦邻每天会为妈妈画一张记忆中的一个小故事，将这个系列命名为“唤醒妈妈的记忆”。朋友看到后，便给她推送了北京ONE面向社会招募的艺术共创计划。亦邻发起的“记忆·对画”项目成功入选——“记忆·对画”受阿尔兹海默症病患家庭的启发，聚焦大众家庭内部的代际交流。两代人以记忆中的人、事物为话题进行对话，并通过绘画、文字、剪贴、摄影等多种方式来呈现，引发年轻一代对衰老与死亡、自我与生活的思考以及新的认知。

为了这个项目，亦邻专门建立了一个“记忆对画”打卡群，所谓打卡群，就是每周都至少画一幅有关两代人记忆的画作。

亦邻的朋友玉树也加入了“记忆对画”的打卡群，她的母亲已经罹患阿尔兹海默症很多年了，直到近几年，玉树才找到愿意帮母亲清理大小便的护工，而她自己也摸清了这个疾病的一些门道，这才松了口气。

为了完成作业，玉树会去翻看家里的相簿，于是便找到了当年父母的结婚照。母亲年轻的时候十分美丽，但照片上的她却不开心。玉树听母亲年轻时的朋友聊起时，才知道母亲当年对父亲一直不太中意，但还是嫁了。

在如今交流困难的情况下，玉树可能再也无法得知母亲在那一刻的心情，但画下照片的时候，玉树却觉得：“照片上我看到的不是妈妈，不是那个我熟悉的、一辈子为我们忙碌的妈妈，这是一个叫‘孙香莲的女人，这个人为人妻、为人母，现在正坐在轮椅上，做回她自己。”

胡冰霜曾用浪漫的方式描述阿尔兹海默症：“生命的任何状态都是有其意义的……比如阿尔茨海默症能令患者免于体验死亡的痛苦和恐惧。仔细想来，上天对死亡做出了颇为恰当的安排。在临近死亡之际，让个体进入木然、迟钝甚至失智状态，借此安慰離世……遗憾的是，对于某些个体而言，心灵枯竭（比肉体枯竭）来得太早。”

“对于患者家属来说，这是唯一感到安慰的。”亦邻说，“但我宁可怀着对死亡的恐惧痛快地死，也不愿无知无觉无痛无惧，尤其是无尊严地活着。”

拿出对孩子万分之一的心来对待老人

父亲走了，母亲这辈子最重要的牌友没有了，她更加孤独了

“记忆·对画”展览的地方位于北京内务部街胡同深处，本刊记者去参观的那天正下着小雨，展览区的鹅黄色墙壁让人满目清爽。

偶尔会有前来避雨的人，很快就被墙上悬挂的小卡片吸引住——项目负责人柔柔用自己的方式，将大家的画作制成抽拉式的卡片或者是一本黏在墙上的书，甚至还绘制了一幅地图，做成了立式童书的样子……让人感觉到家的温暖与亲近。

亦邻强调“完成比完美更重要”，比起画画的技巧，更重要的是这个过程中两代人的沟通。打卡群已经成立半年多了，打卡群里每周都会浮现出数个家庭的温暖回忆，亦邻也不再局限于阿尔兹海默症家庭，而是将普通成员们的故事收集起来，办了第二次展览。

亦邻时不时地会发布一些小任务，譬如回忆第一次挨长辈打的经历，帮助成员们找回回忆。

林希红是位63岁的阿姨，她的画作在展览中最为醒目，讲述的是外婆家发生的故事，高粱地和红卫兵的元素给作品增添了不少年代感。

事实上，林希红也在绘画中经历了一次和自己和解的过程。就在一年前，林希红的母亲过世了，虽然她没有患阿尔兹海默症，但是她的身上有着很多老人都有的问题：固执、啰嗦、自我感觉英明和权威化。她经常跟别人争吵，儿女被气得怒火中烧时甚至直接就撂掉了电话。

“说这些并不是说我到了今天还在数落我妈妈，我是想告诉朋友们，不是仅有你家的长辈才特别烦人。”林希红说道。

在父亲尚在人世，母亲也神志清楚的时候，亦邻也曾经历过相似的无可奈何。那时母亲迷上了保健品，最后发展到父母俩成箱地往家里搬牙膏、胶囊，甚至认了经常上门陪聊天的推销员做“干女儿”。

“我看到了爸爸妈妈这么固执的时候，我就说我老了以后一定不会变成这个样子，我跟女儿说，我向你保证，以后我要管好我自己，不给你们添麻烦。”亦邻说，“但是我爸爸当年也是这样说的。”

有一个90后姑娘曾经对亦邻大加赞赏，“她说你这个活动太棒了，我们现在就是要教育父母，不要让他们给我们添麻烦。”亦邻斟酌着词句：“按照我以前的想法我或许能理解，（老人）确实不应该给年轻一代添麻烦，但是请问这个麻烦是什么呢？”

当年那个保证不给子女添麻烦的父亲，想不到后来自己的身体机能退化到什么程度，只能卧床不起，而或许也有同样想法的母亲，也想不到自己会进入保健品的骗局中吧。

亦邻想起父亲行动不便后，打牌成为父母俩打发时间的主要游戏。那段时间，她经常听到父亲说，“打下牌，时间一下子就过去了，如果不打牌一天好难好难捱呀！”

保健品公司的业务员也是这时候出现的。她想起当时母亲说，“你们又都不回来，她虽然是个外人，但对我好，经常来家里陪我”;她们姐妹仨劝父亲，父亲说：“我知道羊毛出在羊身上，但是他们陪你妈妈，让你妈妈高兴啊！” 就这样，他们花光了所有的积蓄，甚至买墓地的钱。

如今，亦邻反思，“如果在此之前我能像现在这样陪他们一起聊聊过去的事情，一起画下画，会怎样呢？至少他们会因此获得一个新的精神寄托而不至于寄托于保健品吧？现在我也快到他们当年的那个年纪了，我才知道其实大部分人即便到了这个年龄也没有找到精神寄托，如果我能早点意识到这点，拿出对孩子万分之一的心来对待他们，能够和他们一起来寻找，也许情况就会不一样。”

趁着还有时间

千足虫行走的时候像是一根棍子，潮湿的南方夏天里，它遍地都是。

亦邻的童年时代，有很长一段时间没有跟父母一起住，有人会叫她“捡来的孩子”，但她总是昂首挺胸地“怼”回去，当过兵的父亲最欣赏她这一点，说她“人小气大”。

后来亦邻回去跟父母一起生活了，她爱上踩千足虫这样的游戏，一次两次，踩到脚软的时候，却莫名地让她感到恐惧。有一次，当一只千足虫爬到了她的头上，亦邻在饭桌上失声尖叫。

这惹恼了父亲，“他最看不得胆小鬼”，于是他使劲抽打着亦邻，亦邻也不吭声，闭着眼任由他打。

踩死千足虫的背后，其实是童年时的心理创伤。事实上，如果不是因为画插画，亦邻自己都没有意识到，藏在快乐的童年回忆背后却是创伤性的东西。

父亲的性格向来如此，到老了也没有变。“用现在的话说，爸爸是个直男癌，”亦邻回忆道，“他对于我们和母亲的态度都是这样的，就是你们都是我的兵，都得听我的，不能问为什么。”

这样的性格伴随了他一生，直到他临走的那一刻。“准备，出发！”紧闭双眼、一直昏睡的父亲突然一字一顿地说出了这四个字，然后第二天他就走了。

罗先玉已经六十多岁了，和亦邻交流时，她并没有避讳自己对父亲的怨恨。罗先玉的父亲不完美，早年间迷上了赌博，赌到后期甚至将家里的房子都输掉了，她的母亲因此受了不少苦。但使亦邻意外的是，当罗先玉开始完成“记忆对画”的作业时，第一个作品却是父亲磨豆腐的故事。

在绘画的过程中，罗先玉慢慢觉得或许是时候跟父亲讲和了，站在父亲的角度重新回顾自己的童年，她想起除开那些不良嗜好之外，父亲对这个家庭也有付出。

“她画完她爸爸的故事之后，（那个状态）是松了一口气的。”亦邻说。

有人观展的时候，柔柔就在现场给他们讲解。柔柔是个90后，每年大约回家一次，她发现自己和父母的对话慢慢流于客套了——隔几天会打一次电话，但父母关心的内容除了“天气冷，别着凉”，就是“你吃饭了吗”，哪怕当时已经晚上11点。

聊天的质量甚至还没有普通朋友之间有意义。“我发现我自己和父母的关系也和大家一样缺少沟通。而在这些（生死的）事情还没有影响到我生活的时候，我把它搁置了，它就像房间里的大象。很多人经历了生离死别才会开始思考，所以我觉得我们更应该做这件事情。”柔柔说，“趁着我们还有时间。”

有一天，柔柔看到亦邻在打卡群里发布了一项任务——“询问父母最让他们自豪的十件事”，柔柔觉得，是时候了。

但柔柔怎么也没有想到母亲反问道：“什么是自豪？”“我突然意识到，原来像这样的事情在他们上一辈的生活中是从来都没有想过的问题。”于是柔柔扮演起了母亲的语文老师，很快收到了母亲的“作业”。母亲发来了长长的文字，语言质朴却有力量，讲她的工作得到了老板的赏识，讲她加了薪，可以给同村的姐妹买东西。

在与母亲的对话中，柔柔终于理解了母亲是如何成为现在的她。柔柔记得小时候陪母亲去买菜，如果碰到了矛盾、缺斤少两的，就会吵得很厉害，柔柔在一旁觉得很尴尬。如今柔柔终于明白母亲是一路走来如何变成了性格强硬的样子。

直到现在，亦邻仍在后悔，觉得“记忆 · 对画”的活动 开始得还是晚了一些。如果早一点，或许在母亲70岁还没出现“脑退化”的时候，或许在父母刚开始买保健品的时候，亦邻就和她一起绘画那些共同回憶，那么这些回忆就不会被永远封存在母亲的灵魂里了。

在自己的公众号中，亦邻写道：“不要让‘本可以，变成‘来不及”。