看电影

李绍武

快过年了，在寒风嗖嗖的黄昏，我带着妻儿回到了久别的老家。大黄狗欢蹦乱跳，小麻雀叽喳喊叫，寂寞的老屋顿时热闹起来。

吃罢晚饭，村里的大喇叭哇哇哇嚷了一通。母亲挠挠花白的乱发，说：对了，晚上队场放电影，上午就喊过了。

哦，到队场看电影，多么难忘的经历，多么美好的回忆！我陡然亢奋道：走，咱们看电影去！可儿子只顾埋头刷微信，老婆笑我头脑给冻坏了，母亲说电视里也有电影呀，你要看就快去快回吧。这样，我只好独自出门了。

四下里黑咕隆咚的，房屋、树木影影绰绰，阴森怪异，也不见人影，只有叽哇怪叫的西北风。遥想当年，一来放电影，家家带舅奶、接姑姑，小孩子早早去占位子，饭都吃不迭，那真是人欢狗叫，过年似的热闹。为了看电影，能成群结队地跑上头二十里路，什么《闪闪的红星》啦、《渡江侦察记》啦，不知看过多少遍了，却总是乐此不疲。走着想着，很快便来到了村部。

村委会新建的办公楼灯火通明，老远就听到里面的咋呼声。门前，放置于三轮车上的小巧的放映机，射出一道眩目的光柱。靠在公示栏上的布幕给风吹得直晃悠，哼哼唧唧的大肥猪便飘飘悠悠的，似跳太空舞呢。周围却空荡荡的。

我走过去，见一人蜷缩在三轮车旁，不禁伤感道：也没人看，还放它干嘛？

那人裹着棉大衣，戴着老棉帽，脖子上还绕着大围巾，臃肿得像个孕妇。听到声音，他抬起硕大的脑袋，现出粗黑的浓眉，憨厚地笑笑，慢悠悠道：送电影下乡有任务，有卫星定位监视呢。

他有三十来岁，模样、声调活像过去电影队的老马。一问，果然是老马的儿子小马，便感觉格外亲切呢。

我指着那大肥猪，没话找话道：这是加映吧？

对，这也有任务，科技下乡嘛。也许太冷清了，小马还是乐意与人说说话的。

有个屁用！前面光柱下突然有人插了话，却是家里三娘。她矮小黑瘦，是个瘸子，团缩在小板凳上，像只丢弃在夜色里的破口袋。

我向她问了好，她翻起玻璃眼，歪头费力地瞅了又瞅，才认出我来。向我诉苦道：今年养了两头猪，一算账，还倒贴百把块，你俩兄弟死活不让养了。

哦，他们回来了吗？

嫌回来费钱、费事，都不回啦！唉，家里电视也坏了……

嗵，办公楼大门开了，走出几个人，闹嚷嚷地蹿到山头昏暗处，哗哗哗地撒尿。完毕后陆续往回走，有人气吹吹道：操，抓了起手听都没和，放屁砸脚跟啦！喂，放完了吗？鬼吵鬼闹的，真晦气！

咦？你这甚觉悟啊？看看电影，受受教育，既富口袋也富脑袋，两手都要硬嘛！这是村主任赵大叔的声音，他又朝这边喊，小马，放的甚片子啊？看到了我，又热情道，回来啦？来，到屋里暖和暖和，有空调。我说声谢谢，而小马应声哇啦一嗓子，我在旁边都没听清，好在赵大叔也并未当真。

又一人尖叫道：看他放啥呀？

要是苍老师的片子，我下面那个绝对硬邦邦，包您满意！几人哈哈哈拥进门去，嘭地一声将门关上了，却掩不住哗哗哗的洗牌声、喊叫声。要过年了，难得相聚放松一下，神鬼三天赌，似乎是天经地义的。

风儿如针扎，我给冻得直哆嗦，想转身回去，但看着小马吸溜起鼻子，仍不收场，便干脆挤他旁边，陪他嚓嚓呱。我说了他父亲当年的情形：一进村子那是前呼后拥，比公社书记还神气，常给大队干部灌得大脸红通通，像只红灯笼……

咣！布幕掉下了，还像猪崽似的直跑。俩人合力捉拿，才将它重新挂起来。

加映放完了，小马伸手摆弄一下，开始放正片，比过去省事多了。正式片竟然是张艺谋导演的《我的父亲母亲》，我忒喜欢它了，也不知看多少遍了，没想到竟会于此时此地与它相遇。哦，那清纯美丽的女主角、那美轮美奂的画面、那如天籁般美妙的乐曲、那朴实感人的爱情！

呦，这丫头多俊！三娘生怕我们听不到，用力扯着嗓子喊，那时，你三爷是个大木匠，手艺顶呱呱！之前，倒也教过书呢，人家叫他三先生，书教得呱呱叫……嘶哑的声音几乎一出口就被风儿吹散了。喊着喊着，她便抬起衣袖擦起眼睛来。

小马捅捅我，朝三娘噘噘嘴，嘻嘻地笑。

三爷去世多年了，三娘定然触景生情，被感动啦。这就是艺术的魅力啊！

章子怡扮演的母亲抱着饭罐子，疯狂地追着父亲，摔倒了，饭罐子摔碎了……

我的眼睛又湿润了，而前面响起了啜泣声，哦，三娘竟然哭开啦！

卧槽！甚破片子！一个衣着洋气的小青年闯了过来，酒气扑鼻，朝着小马嚷，没个床戏，有甚看头？甭糊弄咱乡下人！说着，歪歪扭扭地向办公楼晃去……

你是我的小呀小蘋果……我的手机响了，是母亲打来的，说天冷赶紧回去睡觉吧。我不忍让母亲操心，便握着小马肥厚的大手，说声多保重，就告辞了。

三娘望望我，叹息道：不看完，可惜呦！她的老眼上挂着泪珠，在电影光的映照下，像珍珠般晶莹闪烁呢。

走在回家的路上，想着电影场里的小马和三娘，鼻子阵阵发酸，泪水也不知不觉地流了下来。