瘾君子

◆

1

“那你呢？你觉得我们看上去和其他人一样吗？”

饭吃到一半,坐在我右首的他问。

他声量不高，但全桌十数人都听到了，大家放下了杯盏。觥筹交错的席面一时静默。

他索性放开了嗓子问：“如果今天不是因为采访，你是随意走进这个小店，无意中看见我们这么一群人在吃饭，你会觉得，我们看上去就是……不一样的吗？”

十数双眼睛全部看向我。

“不会啊！”我说。

几乎不可闻的，有长吁一口的声息。

我说：“看上去，不就是正常的同事聚餐吗？你们现在是同事了，对不对？”

大家笑起来，就是就是啊，就是同事啊。

他们都曾是瘾君子。从戒毒所出来后，现在组成了同伴互助组，一起戒毒，还组成演讲团去社区、高校现身说法。

我采访了他们数年，许多人都已经熟识。这天下午，他们和社工一起做年终总结，一起吃饭，叫上了我。实话说，我已经几乎忘记了他们的特别。

饭店大堂里闹哄哄的，这个饭桌上安静得令我不安。

多少人渴望不普通。但我眼前这一屋子人，多么渴望成为普通人。

2

他们也没法忘记，身上那看不见的烙印。

有的人已经重新工作了，但不敢出差，因为一出差，要去旅馆登记入住，警察必定找上门来。

也不敢交朋友。或者交了新的女朋友，总是忐忑着什么时候才应该告诉对方自己的过去。

“如果新的工作场所，有人知道你们的身份，看不起你们怎么办？”

“那又怎么样？我也看不起他们！”他们说，互相笑着。底气不足。

阳光下也怀着秘密活着。怀着愧疚地，活着。

“毒瘾上来的时候，我老婆把毒品藏起来。她跪在地上求我不要再吸了，我做了什么啊，”坐在我右首的他说，“我打了她，不知道打了多少下，直到她不能反抗了，她气得扔出毒品就走了。而我一点也不想挽留她，我趴在地上就吸起来。”

他们都有这样的经历。毒瘾上来，弃家毁业、六亲不认。这些努力恢复中的人，鼓起勇气以真面目示人，去高校做现身说法的禁毒演讲。却有大学生在演讲结束后嘻嘻哈哈地来找他们说：“爷叔，看样子你们现在不也是戒了吗？说明是可以戒的咯？所以吸吸不要紧咯？”

一时语塞。这些大多没受过太多完整教育的人，满嘴的标点符号。这一刻，却一句也说不出。他们不知道该如何回答眼前的天之骄子。

他们问我，轶伦，你说，我该怎么和这些孩子说？这是死去的滋味。是比死还要难受的滋味。我曾经不是人。我都把心剖开来了，我要怎么和这些孩子说，才能让他们知道，毒品不能碰？

如果我曾经被魔鬼控制，是不是一世都不能再重新来过？

3

我进门的时候，大胖子在回忆那个领他吸上第一口毒的人。

“我后来看到过他的。我去戒毒所做演讲的时候。坐在最后一排，灰蒙蒙的脸。二十多年了，他居然还在！老得不像样子了。”大胖子说。

“看到他，你恨他吗？”

“……我……可怜他。我知道他再也出不去了。”

大胖子说：“轶伦，你知道这是什么，这东西沾染上了，就是坐终身监禁。就是一辈子，分期分段，出去了，又会进来的。一生中最好的时间，就这么每隔几年来戒毒所待几年。这都不是法院判你的，是这毒品，已经让你脱不了身了。整个人废掉了，不会再有自由了。”

大胖子磨着手里的小刀。以前卖水产的时候，他有把大刀，一刀切下澳洲龙虾扔上电子秤，如此重复动作一天，到了傍晚收摊的时候，用麻袋背着现钞去银行存钱，连分行的经理都等他来才下卷帘门下班。钱来得太容易。

相比那个时候的刀，现在这篆刻刀，好像孩子的玩具一般。但他却仔仔细细摩挲着。现在，他领最低生活保障度日，居无定所，妻离子散，按时去社区报到，跟着有艺术特长的禁毒社工学习篆刻。

从来没有书法基础的他，想一刀一刀刻下戒毒的决心。社工说，我想以此磨炼他们的心志。

大胖子壮得像犀牛，羸弱的社工站在他身边，像个小鸡仔一样，大约被他一捏就能拎起来。没有监禁没有警力，可大胖子却对社工毕恭毕敬，大胖子说：“出来这么久，只有社工老师看着我的时候，眼睛里没有歧视。”他说：“我书读得不多，形容不好，但是，我知道你们把我还当人看。你眼睛里也没有歧视，我一看就知道了。即便我自己的亲戚都已经……”

他不说了。

我要告辞了。社工送我出来。大胖子叫住我：“喂，妹妹。”“妹妹”是本地人叫女孩子的称呼。

“你以后如果遇到人，对你不好，告诉我，我卸掉他一只拇指。”

我骇笑。旁边的社工“噗嗤”一笑。

大胖子也笑了，挥动手里的篆刻刀，如山东大汉拿着姑娘的眉笔一般。这是我出门前，他最后留给我的印象。

几个月后，我在报社收到快递。是社工老师寄来的，盒子里是一枚印章，刻着我的名字。信里写：这是这些昔日的瘾君子们刻的。

朴素的石头，简单的白文。粗粗的线条，殷红的颜色。我去西泠买了印泥。这一方章，我一直用到现在。

而那个时候采访的许多人，有的，又进去了。