来函

麦家 战争旷日持久

第一次了解这样一个麦家，一个孤僻的、略怪异的、较劲的天才作家。看文章的感觉好像在看天才捕手的感觉。谁不是天然疏离，至死孑然。

—C16H11ClN4

写完麦家之后，一直有个画面挥之不去。那来自一位麦家老友的讲述。2000年左右，这位朋友去成都看望麦家，后者当时尚未成名，还在痛苦地摸索着。10多年之后，这位老友依然能清晰地向记者描述当时的微末细节：麦家穿的是厚厚的棉睡衣，二楼摆着一张孤零零的桌子，电脑打开着，他甚至记得为了御寒他们喝的饮料。他问麦家：“还写着呢？”麦家点点头：“写着呢。”言下之意是：不写还能做什么？黄金时代早已逝去，文学已经从荣到枯，而那从来没有影响过麦家。时代是有些功利的，10多年之后，麦家的这些过往变成了我写作的素材，但我又忍不住想，假如他没有成名呢？他是不是还坐在那张孤零零的桌子前无人问津地写着？我猜应该是的。

—记者 张月

疯狂的瑞幸

投资人不会一直听故事，疯狂烧钱烧成下一个ofo？增长过快的物种，往往不可避免地在机体内留下诸多空心地带。

—Rachel

编辑派我去采访瑞幸，是因为看到一则新闻，4月初其公司咖啡机大量抵让，不免让人联想会不会是下一个ofo。联系采访时意外得到公司即将上市的消息，而从发布IPO到真正上市也只花了24天时间，剧情大逆转。这是一个非常有趣的商业故事，一个从出生就奔着要上市的公司，在众人眼皮底下，大量烧钱扩张，强势营销，不顾一切负面声音如期上市。这个特殊的案例，帮助我更深理解商业公司的逻辑。做咖啡的人不一定爱咖啡，营销手段没有好坏，只在有用。资本往往是背后最疯狂的驱动力。

—记者 龚菁琦

和演员张颂文一起郊游 

看这篇文章之前，并不知道他的名字，前些日子看了电影，片子很娄烨，戏份多的演员当然演得也好，但是唐主任的好是那种不着痕迹，就是某个小官在本色出演的感觉，一切都太过于真实，所以有痕迹的表演反而显得假。

—耳朵

对张颂文的这次采访是我职业生涯中最愉快的采访经历之一：时间充裕，采访对象也足够打开，正经的采访之外，还有些闲谈。囿于篇幅，没有全写进去，但有个故事我至今印象很深。

张颂文说，在《风中有朵雨做的云》里他给自己设计过一场戏—他演的住建委主任在家里玩鹦鹉，开发商来送钱，他老婆打开箱子，问这钱怎么办，这时候他让一个电话打进来，破掉这个画面。电话是城管打来的，他让城管不要赶走街边摆摊的老太太，“农民很不容易”—在他看来，这个官员并不想变成贪官，而他同流合污，是为了保住自己的烏纱帽，为了可以往上走。

我想，记者和演员某种程度上是相似的职业，我们都在理解人。理解人的复杂性，人的灰度，人在每一个时刻做出的选择。在这个问题上，那些确定的、铁板钉钉的答案往往是可疑的，暧昧、模糊、捉摸不清，才是人的本相。

—记者 罗婷