生命中的时光巷（外一篇）

李晓妮

1

一个人的生命是奇特的，会与许多物象结缘。一位老先生仔细看了我手掌的掌纹后，说我的生命线有条支线，像一条巷子，伸进月丘，生命力很强。巷子，它是我生命的另一个代名词。

我喜欢巷子，它对于我有生命图腾的意味。上大学时读戴望舒的《雨巷》，我欣赏《雨巷》舒缓、低沉而又优美的生命旋律和节奏。但我在三江堰的时光巷里，看到的是戴望舒《雨巷》的续篇：秋雨在时光巷口设置了一道屏障，秋风对着巷子吹口哨，雨丝落入泥土，等着花草来年发芽。小鸟的鸣唱把巷子磨出清亮，抛弃一切遮蔽。秋雨不再是凄婉迷茫孤独的符号，巷子里也没有结着愁怨的丁香姑娘，只有一位苗族女神塑像，头饰有牛角，披挂银器，脚踩碧波，抬起左手置于嘴边，似乎是问候时光里的朋友……

三江堰是黔南都匀母亲河剑江上游的湿地，是我和诗友经常聚会的地方，伫立于三江堰的时光巷口，我常常享受着生命中有形和无形之美，人和自然的和谐，水的动静和谐，水文化和少数民族地域文化之间的和谐，古典文化和现代文化之间的和谐，天地人之间的和谐等等。与文友们聚会结束后，我常常会流连在三江堰的时光巷里，一任时光把我拉回到童年的巷子——石板街。石板街的巷子是开放的，我小时候，和姑妈就住在石板街。这条苗族、布依族和汉族混居的老街，房子也随着房主人的身份各有特色，房间大部分是木楼青瓦，汉族的房檐比较平缓，苗族的房檐则高高地扬起，像是牛角，他们说自己的祖先蚩尤头上是长角的，把房屋修建成这样，是崇拜祖先。

在石板街居住的那些日子过得艰难，一年到头闻不到肉香。人们为了调理自己的生活，就到剑江里摸鱼，摸河蟹，偶尔能摸到五斤重的大鱼，就把鱼放到自家的案板上，还没有冲洗烹饪，就开始唱《渔歌》：“一条大鱼肥又肥，烹炸蒸煮香味美。吃鱼不忘养鱼的江哎，千恩万谢剑江水。”

石板街有摆“长桌宴”的传统。“长桌宴”是这里娶亲和嫁女不可少的婚宴方式。大喜的那天，各家各户摆出了一张桌子，桌子和桌子靠在一起，小板凳依着桌子。米酒喝了一碗又一碗，山歌唱起来一首又一首，直到喝醉。他们用苗族或布依族语言唱的《酒歌》《飞歌》《情歌》，我听不懂，但是那悠扬的乐曲，好像把我拉到了云彩上，飘呀飘，飘呀飘。

石板街坡脚下不远就是宽阔的剑江。剑江波光潋滟，水中的生命十分鲜亮。剑江河边有很多冒沙井，井水清澈，汩汩不断。我们这一带的住户，不管是苗民，还是汉民，都爱这条剑江河。河水滋润着稻米、蔬菜，稻米和蔬菜又滋养了我们，尤其是在春天，这里的女子，不打扮脸蛋儿也是水灵灵的，眼睛黑白分明，清澈见底，身材苗条玲珑，穿上蜡染的裙装，就像盛开的迎春花和桃花。你如果想寻找扮演《阿诗玛》的女演员，不用选拔，满街都是阿诗玛。

我和小伙伴们放学后喜欢到石板街的小吃摊，买上一块冲冲糕，或者一碗豆花。吃进肚里，美滋滋的。然后，我们手牵手走下石板街坡脚，到剑江河洗菜。白鹭在我们头顶上飞来飞去。我洗好菜，在河边的石头下摸小鱼，真的不错，一伸手，就有一条小鱼被我捉住了;再一伸手，又捉住了一条。我把小鱼摔在石头上，小鱼懵了，再扔给一只白鹭，白鹭眼睛虽然小，但它侧过脑袋，把小鱼看得清清楚楚的，闪电一般伸出长喙，把小鱼叼在嘴里晃了晃，一仰头，小鱼就进了它的嗉子。

2

读中学时，我和父亲母亲住在剑江边的一条巷子里。有一年冬天忽然下雪了。我高兴地跑到巷子里踩雪，棉鞋踩到雪上咯吱咯吱响，心中十分欢喜，母亲喊我也不回家。父亲说，想踩雪，就回河北老家定州吧，那里的巷子多，积雪也很厚，有你踩不完的雪。父亲是河北人，1951年北京大学毕业就支边到了贵州。他的青春和生命与剑江边的这条巷子紧密相依。

巷子深处住着一位老中医，很多人慕名前来看病。老中医时常背着他的旧医药箱到乡下为村民治病，他不辞辛苦地奔走于七村八乡，脸上的表情随着病人的身体恢复状况时而明朗，时而沉重。老中医知道我爱写诗，告诉我：“晓妮，中医必须深知世间每一物的药性，才能使生命恢复健康。写诗，你必须深知每一词生命的脉动。”老中医喜欢唐诗，朗诵起来，好像是回到了唐朝。我的许多文学思维，应该是受到他的影响和熏陶。

父母所住的巷子很少有燕子，1980年，我考上大学，巷子里飞来两只燕子，在我家后院的屋檐下住下来。燕子夫妻一口口衔来春泥，栖息和繁育下一代。我大学毕业，分配到一所“三线”军工厂子弟学校当教师。放假回到家里，燕子就高兴得叽叽喳喳叫个不停。父亲破例给我准备了一杯红酒，我喝得浑身发热，走出巷子，走到剑江河边，河边的空气湿润而清新，绿的树，翠的草，使劲吸一口空气，带一点甜味的清香。

时间久了，巷子成了我的精神图腾。多少年来，不管在城市，还是乡村，我一直把有巷子的地方当作故乡。凡是巷子，我都喜欢，只不过有的巷子显得华贵（比如成都的宽窄巷子），大部分的巷子则非常平民化。我的父亲出生在北方的一条巷子里（北方叫胡同），巷口就是中国有名的开元塔。开元塔有八层，很高，巷子却很窄，父亲说，巷子如果竖起来，也是一座塔。妈妈附和着父亲说，人站着不低头，也是塔。我喜欢写诗，发表第一首诗歌在1986年，诗的题目是《生命中的时光巷》。这个时候我已经大学毕业，通过写诗，感受到父亲和老中医说的“生命永恒”。巷子活在时光里，只要时光存在，巷子就永远活着。

永恒的物象不仅在诗歌里，也在都匀的山水里。我始终认为能在剑江边的巷子里生活是幸福的，一个人与风对话，与水交流。生命就像剑江河奔流不息。剑江的前面有沅江和洞庭湖，洞庭湖的前面有长江，长江的前面有大海，大海的前面有人的情怀——这是生命的循環，也是永恒。我在剑江边的巷子里，倾听剑江水流淌的声音，可以去和水中的白云牵手，可以和星星月亮对话，看蒲公英跳舞……感受一滴水的内涵，闻夜来香和桂花逸出的芬芳。

巷子是我的精神地标，有了它，我渐渐修炼成一个有胸襟的人。世界上人和人之间最远的距离是心的距离，有的人远在天边，却如近在身边;有的人就在身边，却咫尺天涯。在我的生命中，因为有了这条巷子，远的就成了近的，对于那些美好的事物，不会因为路途遥远而失去追求的勇气。心灵之树长青，人生不会迷惘。

3

我和巷子缘分深深，且不说从小在巷子里长大，结婚成家后，又住进了另一条巷子，西苑金河谷的一条巷子。这条“巷子”就在一座单元楼下大院子，院子里种满很多树木花草，树木花草的中央有一条水泥小路，可以通往剑江边。我私下就把这条小路当作了“巷子”。“巷子”由六棵桃树作为分界线，桃树以西便是剑江，桃树以东就是我家。我想去江边，必须穿过六棵桃树。桃树想要住进我家，难呢，因为我家住在七楼，桃树长得再高也上不来。桃树和我说话，是通过空气的味道传送的，还有风，一阵阵又一阵，咕嘟嘟地传来桃树的话语。我站在窗边，很多时候听见了桃花的话语，就下楼到了桃树身边，不由拍拍树干，桃树却说：讨厌！我轻轻地在桃树下坐下，桃树说：挺好。我知道桃树在欺骗我，它们喜欢的是剑江从它们的脚下流过，清水可以滋润它们的身心。

在这条“巷子”，我能穿越物种的藩篱，与每一片树叶交友，与每一株小草谈心;一片片的树叶，一棵棵的小草，就是一页页的书签，读着它们，能感受到时光里的葱绿和金黄。巷子里还有芭蕉树，浓绿的蕉叶很清爽。下雨的时候，雨滴打在绿蕉舒展的阔大叶片上，犹如清脆悠扬的古琴声。金河谷的巷子两边也有桂花树、枇杷树、樱花树、三角梅……它们都是我的好友，我和它们有说不完的心里话。

月夜，我坐在楼的凉台上，能听得清风的脚步声。那声音在流动，带着画面，带着音响，还带着一片蓝色水域中重新靓丽如初的色彩……像是一位熟悉而陌生老友从远而近，那声音走到我家门口，停驻。我赶紧穿上浅蓝色的运动衣，登上旅游鞋，下楼，到巷子里漫步。月光下，走在金河谷下的“巷子”里，我走，树也走;我停，树也停，真切地感到树木的行走。月亮照在家属院和巷子上方的天空，心中亮堂堂的，于是一些灵动透亮的诗句就在江边蹦出来了，我赶紧用手机接住，恐怕它们掉回江水。

山水相依是都匀的文化景象。剑江横穿都匀城市，与青山相拥。我轻轻抚摸长满青苔的时光，又一次走进时光巷，时光巷定格了我的童年时代、少女时代和中年时代。石板街似牛角翘起的屋檐，“长桌宴”的《酒歌》，小吃摊的冲冲糕和豆花面，剑江里的小鱼和小螃蟹，翩飞的白鹭，冒沙井，巷子里的白雪，老中医，后院的燕子，月光下的古琴声，桃花树，芭蕉树……我想世界上很多东西是有时间性的，因时过境迁而改变了原来面貌，但时光巷不会改变，这条时光巷一直在我的生命里，伴着生命里的快乐和疼痛。

4

巷子可以存放心灵，也系着远方游子的浓浓乡愁。巷子里有自己的成长历程，也有自己所憧憬的未来。春花秋月，花开花落，世事沧桑。人过五十，许多问题自然而然也不成问题了。我想一个人，一个普通的人，度过普通的时光，住在巷子里最合适。

我爱巷子，爱时光里的巷子，巷子会使得我处乱不惊，气定神闲。在巷子里，可以静心体会伟大和渺小，光和影，逃离和回归，喷发和收敛……一个人心灵上所经受的一切，都可以在巷子里感受并得到。心情大起大落的时候，到巷子里走走，会觉得天地宽阔高远。

在巷子里生活，可以向花草树木学习到内敛和坚忍;向牛羊学习“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”的孝顺，向剑江河学习生命不止流淌不止的精神……三江堰湖区有了时光巷，不仅融进山水文化内涵，生命的永恒。还为“诗意地生存”提供了一个现实蓝本。置身三江堰湖廊桥，人在水面坐，水在桥下流，人说一声，水就回答一声;水问一声，人也答一声……人水相处，亲密无间，真的是“问答两不厌”呢。

在三江堰的时光巷里居住，到处是生命的原生态，有许多事物在我们的生命中存在着并与我们血脉相连。人安静如一滴水、一棵树。生活的巷子日复一日，年复一年，也和我们一起变老。大自然里的树叶会凋零，但是生命会延续，永远不息。沿着时光巷往前走，会看到妈妈成了奶奶，父亲成了爷爷，爷爷会躺在永恒的时光里……

在朱自清故居

大凡名人，都会有几处故居。散文家朱自清也是这样，他的出生地在绍兴，青少年成长地扬州却更应该是他的故居。我去扬州采风，就把采访朱自清故居当作一件大事。扬州的东关街有很多明清时代老房子，中国的不少扬州藉名人故居大都坐落在这里，然而街面上却找不到朱自清故居。商家店铺，无论是在古代还是现代，都是城市的主角。至于文化人故居，只能是配角。配角也有配角的好处，便是安静。我在东关街，遇到一个穿黄马甲的三轮车工人，他摇着铜铃七拐八拐，把我载到一条小巷子里，我如飞扬在天空的尘土，落到了地面，终于看到了朱自清故居。

朱自清故居院落并不大，三處住房也不宽敞，但布局紧凑，清幽。朱自清的父亲能在那个年代买到这样的房子，也属家境殷实。院落内除了朱自清父母住房外，还有朱自清庶母的住房。见朱自清庶母的住房被红绳拦着，就小心地问了一声“有人吗”，立即从内间走出一位穿黑裙的姑娘。姑娘是讲解员，当了解到我是作家，遂放我进屋，并向我详细介绍朱自清家谱。八仙桌上有一本屈维清先生编纂的《朱自清回忆录》，一页一页读下去，朱自清成长的轮廓逐渐清晰起来。

朱自清出生浙江绍兴，但他一直认定自己是扬州人。他七岁随同父母来到扬州，在这里一住就是十三年。朱自清的父亲朱鸿钧在当年是处长一级的“国家干部”，虽然为官，但是富有生活情趣，如访胜，吟诗，赌酒，书画等。可以说，扬州的历史文化氛围和父亲的生活情趣，影响了朱自清。朱自清在扬州成长，非常清楚扬州曾经是个“大地方”，只是后来扬州盐业不行了，才逐渐破落下去。

扬州虽然破落了下去，依然有扬州人很耍“商派”的派头。就朱自清而言，他只是敬重那些“刻苦诚笃”的扬州人。朱自清对扬州具有家乡的感觉，在扬州他受到了很好的文化教育，他的英语水平得益于上高小时的黄先生，国文成绩得益于戴事秋先生，从这个角度说，朱自清的散文成绩与两位先生的教育有关。对于出生在哪里，是什么籍贯，朱自清是看得开的，他甚至有一种“世界情怀”，一个人实在不必在意自己是哪里人，而应在意自己为这个世界做什么贡献。任何地域都有自己的风气，时光到了民国时代，扬州的气场已经没有明朝末年抗清的锐气，按朱自清的表达，反而有了一些“水气和虚气”。对朱自清而言，他更喜欢一个地方的风气中多一些“憨气”，其实这样的憨气在清代先富起来的一代盐商中业已存在。比如大商人何芷舠在晚年移居上海，并创立“新政大学”，便是一例。

我反复读朱自清散文《荷塘月色》《背影》，一直认为先生是一位古板的学者。但当我在扬州读他的回忆录《我是扬州人》，里面有描写扬州“没落”后的扬州方言形态时，才领略到先生的幽默才能。说起扬州，在隋唐时商业和娱乐业肯定非常发达，所以才有杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。到了朱自清生活的民国年间，他幽默地讲，“我一直长到这么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人”。且不谈女人，对于扬州的饭菜，朱自清情不自禁，不惜笔墨进行赞美，比如扬州人不仅善茶，同时有炒白果、五香牛肉、烫干丝等相伴，确实美味。

吃食，从来是文化的组成部分。朱自清深谙其理，他写瘦西湖边的小金山，顺便就写了“红烧猪头”这道菜肴，美滋滋地說，“夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜，可是实际上挥汗吃着，倒也不坏。”朱自清散文写景时常务虚，以显其空灵;写饮食则务实，色香味俱全，逗出了读者的涎水。说起扬州情趣，朱自清总是要谈到上船饮茶的安逸，茶杯边上有小点心，一边品茗，一边看岸边茶楼，都布置得“落落有致”，具有一种参差之美。朱自清在扬州长大，表达扬州的美感总是很逼真。

朱自清是幽默的，他的幽默感在择偶上有所体现。他的原配妻子是乡下人，是家人在他十一岁时定下的娃娃亲，说起未过门的媳妇，朱自清说，“那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。”后来朱自清终于结婚，且有了五个儿女。他是一个坦率的人，承认自己教育儿女上不如自己的父亲那么有耐心，自己是一个“暴躁的人”。朱自清写过《我的父亲》（再版时易名为《背影》），文章中的父亲需要面对朱家家境的低迷，“祖母死了，父亲的差使也交卸了。”然而，他的父亲不是轻易被压倒的人。父亲回家“变卖典质，还了亏空，又借钱办了丧事”。凡是散文分有直笔和曲笔，朱自清写父亲用的是曲笔，写父亲送自己去北京读书，本来是“叫旅馆里的一个熟识的茶房陪我同去”，但是终于不放心，怕茶房不妥帖。“不放心”三个字便把父爱凸显了出来。父亲对儿子付出了爱，儿子只是感受着父爱，感到“他终于忘却我的不好”……文章千古事，朱自清能在文中把情感抒发得不温不火，《背影》真的不失为名篇。

任何人的成长都与环境有着千丝万缕的联系，作家、艺术家的成长尤其这样。朱自清具有生存的自觉性，他在回忆录中称自己“生在一个动乱年代”，即是战争年代。战争无常，人们对生活难于进行长久打算，普遍没有安全感，因而社会上就有及时行乐的思想，而朱自清自己“谨慎地调整着种种传统和原则，忠诚地保持着那些”。为了生活，朱自清四处奔波，先后在宁波春晖中学、杭州第一师范任教，直到走出浙江到上海，最终到了北京的清华园。大凡作家，内心都有一个“另外的地方”，即是作家的内心世界。当作家的内心世界与外部世界合拍时，便光芒四射。朱自清就是一位具有美的热忱的人，他在春晖中学教书时，看到春晖中学“在极幽静的乡村地方，往往终日不见一个外人”。有人或许郁闷，而朱自清偏偏心境怡然。

身处动乱年代，朱自清不仅抒发美的情感，也记录血的现实。比如《三·一八大屠杀》，揭露了当时的政府卫队大肆屠杀北京市民！朱自清不仅是“三·一八”大屠杀的记录者，还是游行队伍中的一员，他以惊悚的感觉写了这篇文章，虽未能像鲁迅那样对政府十分强烈地进行声讨，但也对政府的屠杀、抢劫、剥尸等恶劣行为，以亲历者的角度进行了揭露。历史证明，凡是把枪口对准民众的政府必定要垮台的，后来段祺瑞果然倒台了。抗战爆发后，朱自清随联大到蒙自，然后到了昆明，颠沛流离中更能体现中国知识分子的坚韧。朱自清在抗战胜利后的1948年6月18日，为反对美国政府的扶日政策，拒绝购买美国援助的面粉，彰显出中国知识分子的尊严和气节。

朱自清写散文，无论是记人还是叙事，都有一个重要特点，便是“情蕴其中”。乍看文中并没有什么抒情，只是记录事件的过程，其实自己的情感已融入事体了。对于写作而言，朱自清是杂家，他写过诗，写过小说，当然更爱写散文。写散文是朱自清的强项，“强项”来自于他的认真写作态度和在写作中的扬长避短。朱自清的写作非常自觉，他写散文，不存在写过就不再思量，而是经常反刍，比如他在《我的几本书》中，对他的散文集《背影》《你我》《伦敦杂记》，就进行了严格地自我评点。

深在朱自清故居，可以现场体察朱自清的气息，跟着他的文字穿越时空，抵达风云多变的民国年代，可以深切品味先生的内心律动。虽然朱自清故居不如扬州的何园、个园秀丽，也不如瘦西湖、大明寺可以构成扬州的风景底色，但个人的感觉是值得珍视的，朱自清作为著名散文家，在扬州居住过，体验过，并用文字表达过，从一泓支流展现扬州的文化底蕴……如今，斯人离去，而朱自清本人也构成中国现代散文史上一篇实实在在的散文。