外婆的道歉信

[瑞典]弗雷德里克·巴克曼

05？百合花

拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。

一位外婆既是宝剑又是盾牌。当学校里的人说爱莎“很不一样”，并将此视为坏事的时候，当她带着瘀青回家而校长却说她必须“合群”的时候，外婆总会挺她，不会让她去道歉，也不会让她为此承担责任。外婆从不对爱莎说“不要在意”，也不会说什么“你越在意，他们越欺负得厉害”或者“你躲着点儿就好了”之类的话。外婆才没那么愚蠢。

爱莎在现实世界中越孤单，她在不眠大陆的军队就越强大。白天那些毛巾卷的抽打越猛烈，夜晚她遇见的冒险就越精彩。在密阿玛斯，没人强迫她“合群”。正因如此，某次爸爸带爱莎去一家西班牙的酒店并且说它“无所不包”，爱莎一点儿也不兴奋。毕竟，如果你有一位外婆，那你的整个人生自然就“无所不包”了。

学校的老师说爱莎有“注意力问题”，但这不是真的。她能凭借记忆，复述出差不多所有“哈利？波特”的故事；她能概括出每个X战警确切的超能力，知道他们中哪个能被蜘蛛侠打败，哪个不能；她能闭着眼睛，大致画出《魔戒》正文前的地图，只要外婆不站在她身边，扯她的纸，唠叨着这太无聊了，不如开着雷诺出去兜兜风。

外婆这个人挺容易不耐烦的，但她向爱莎展示了密阿玛斯的每个角落，以及不眠大陆其他五个王国的所有地方，甚至是密巴塔洛斯的废墟，在无尽战争的尾声，那里被暗影摧毁了。爱莎曾与外婆并肩站在海边的石头上——九十九位雪天使牺牲的地方；她也曾望着大海的远方——暗影有朝一日卷土重来的地方。她知道所有关于暗影的事情，因为外婆总说，要比了解自己更了解你的敌人。

暗影最开始是龙，但它们内心的邪恶和黑暗力量使它们变成了另一种更危险的东西。它们痛恨人类以及人类的故事，长久的深仇重怨最终使它们的整个身体被黑暗所笼罩，直到身形轮廓都无法辨识，这也是它们很难被击败的原因。它们能穿墙、入地、飘浮空中，而且残忍嗜杀，如果你被暗影咬了，你不会马上死，更严重更可怕的命运会降临到你的身上：失去想象力。想象力会从你的伤口消散，留下阴郁和空虚。年复一年，你日渐衰惫，直到身躯只剩下外壳，再也不能记起任何一个童话故事。

没有童话故事，密阿玛斯和整个不眠大陆就会因失去想象力而消亡。这是最可怕的死亡方式。然而，在无尽战争中，狼心打败了暗影。在童话故事们最需要他的时刻，他从森林中出现，把暗影赶进了大海。外婆现在告诉爱莎这些事情，因为有一天暗影会卷土重来，她需要做好准备。

老师们错了，爱莎没有注意力问题。她只是将注意力集中到了正确的事情上。

外婆说，脑子迟钝的人总是说脑子灵敏的人有注意力问题。“蠢货们不明白，在他们想清楚一件事之前，聪明人早就想明白并开始想下一件事了。所以蠢货总是感到害怕，有攻击性。没有什么比一个聪明姑娘更让他们害怕的了。”

爱莎被学校严厉批评注意力不集中的时候，外婆常常这么说。她们会躺在外婆巨大的床上，仰望天花板上贴的那些黑白照片，闭上眼睛，直到照片里的人开始舞蹈。爱莎不知道他们是谁，外婆把他们叫作她的“星星”，因为当街灯透过百叶窗照进来时，他们会像星星般闪烁。有个穿军装的男人站在那里，另一些人穿着医生的白大褂，还有几个人几乎没穿衣服。高个子的人、正在微笑的人、留着小胡子的人、戴着帽子的壮汉，全都围绕在外婆身边，看上去像是刚刚听她讲了个放肆的笑话。他们都没有看镜头，因为所有目光都聚焦在外婆身上。

外婆非常年轻、美丽，像位女神。她站在路牌旁，路牌上的字爱莎不认识。她站在沙漠中的帐篷外，身边是几个手持来复枪的男人。每张照片里都有孩子。有些头上缠着绷带，有些躺在病床上，身上插着管子。有一个孩子只有一只手臂，另一只手臂是假肢。但其中有一个男孩外表上几乎毫发无伤，似乎能光脚跑个一百公里。他跟爱莎差不多年纪，头发又厚又乱，钥匙掉进去都会找不到。他的眼睛又大又圆，黑白分明，炯炯有神，看上去像是刚刚发现了一处藏满烟花和冰激凌的秘密基地。爱莎不知道他是谁，但管他叫狼孩，因为这就是爱莎对他的印象。

她总想询问外婆关于那个狼孩的事情，可每当这想法冒出来时，她的眼皮就开始睁不开，下一刻她已经坐在一只云兽身上，而外婆坐在另一只上，在不眠大陆上空翱翔，降落在密阿玛斯的城门边了。于是爱莎决定，那就明天早上再问外婆吧。

然后，有一天，再也没有早晨了。

爱莎坐在大窗外的长椅上，冷得牙齿直打战。妈妈在里面，跟一个声音听上去像是一头鲸鱼的女人说话，至少听上去像是爱莎想象中的鲸鱼的声音。但这也不好说，毕竟爱莎没听过鲸鱼的声音，但那的确很像外婆的留声机——在外婆试图将它改造成某种机器人之后。搞不懂她想造的是哪一种机器人，但不管怎样，最后没成功。后来再放唱片时，那留声机听上去就像是一头鲸鱼了。爱莎在那天下午学会了所有关于黑胶唱片和CD的知识，也明白了为什么老年人看上去有那么多的空闲时间，因为在Spotify（音乐服务平台）出现之前，他们一定把所有的时间都用来更换曲目了。

她紧了紧外套领子，用格兰芬多围巾包住下巴。昨晚下了第一场雪，一片一片，好似不太情愿。现在雪已经积得很深，可以做雪天使了。爱莎喜欢做雪天使。

在密阿玛斯，全年都有雪天使。但外婆一直提醒爱莎，他们不太懂礼貌，还非常高傲自私，每每在饭馆就餐，他们总会抱怨人家的服务。“什么‘忙乱不堪、酒气冲天之类的废话。”外婆不屑地说。

爱莎伸直腿，用鞋子接雪花。她讨厌坐在室外长椅上等妈妈，但还是这么做了，因为爱莎更讨厌坐在里面等妈妈。她想回家，和外婆一起。现在，整栋房子都像在思念外婆，不是里面住的人，而是那建筑本身。墙壁嘎吱作响，哀号诉冤。“我们的朋友”则已经在它的公寓里号叫了整整两晚。

这是一本像童话书，却不只是童话的故事书，这是一个关于爱、原谅和守护的故事。谁都想拥有一位这样的外婆，有点古怪有点疯狂，却是全世界最无条件信任小爱莎的人。外婆是爱莎唯一的朋友，是爱莎眼里的超级英雄。在外婆失去超能力后（因病去世），留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。结果爱莎发现了更多外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。（特约教师：福建省泉州市泉港五中刘江平）

←本段是全文的一个核心。作者从头到尾，都用这位与众不同的外婆永远站在孙女旁边做线索，串联全文。

←在旁人眼里，爱莎有很多“问题”，是个“怪小孩”，和外婆对待爱莎截然不同的态度，形成了强烈对比。

→别人眼里的问题小孩，在外婆眼里，其實是个充满想象力的小孩。这也折射了很多现实问题，孩子是单纯的，但大人们总以大人的眼光去判断孩子的世界。

←外婆小心守护爱莎的童心、爱莎的幻想，还教会了爱莎“人生是一场伟大的冒险”，这也是爱莎这么依赖、信任外婆的原因。

→外婆是爱莎的超级英雄，无所不能。可外婆也“背叛”了爱莎，居然没有打败“生病”这个怪兽，让爱莎失去了英雄。