我口吃，我讲脱口秀

故事FM刘逗

青山说：年少因为种种不同原因感到自卑，已经不是少数人的感受。成长从来不是一个愉悦的过程，我们或多或少都被生活打过巴掌。

从有记忆开始，我就口吃。

我们那儿流传着一个治疗口吃的偏方，说是下雨天的时候，你趁口吃的小孩不注意，冷不丁地打他一下，他说话就不结巴了。所以，我小时候最痛恨的就是下雨天——就这么不明不白地被我妈打了无数个下雨天，但是口吃依旧是口吃。但我独处的时候说话挺利索的，念报纸也没问题，在我的理解中，口吃更像是一种心理上懦弱和自卑的表现。

后来我上小学了，上课的时候老师通常是不会点我回答问题的。一次，我被点到站起来时，全班同学都仿佛有一种心照不宣的默契，所有的脑袋都转过来看着我，我告诫自己不要丢脸，然后努力地憋出一句完整的话，班里鸦雀无声，我知道他们在等着，直到我终于卡壳了——“哗！”大家都笑了。当然，我相信他们的笑不是恶意的。

小学三四年级时，我成为班队委的一道杠，一道杠的职责之一就是当老师不在时管理班级的纪律。当时我们班里有一位酷似《机器猫》里的胖虎的同学，他长得又高又壮，经常欺负和恐吓同学。有一次，胖虎又在说话，我鼓起勇气警告他：“你要是再讲话，我就把你名字写上。”“胖虎”还是有恃无恐地在说话，甚至用言语恐吓我，我转身就把他的名字写在黑板上。写上就写上了，写上了以后他也没把我怎样。我突然意识到“胖虎”实际就是一只纸老虎，平日里作威作福，其实只是装腔作势。

从那之后，“怼胖虎”好像成了我生活中的一個隐喻，每当遇到难以解决的困难时，我都会把它们想象成“胖虎”。而在整个青春期，我最想要怼的那个“胖虎”，就是口吃。

后来，机缘巧合之下我去应聘了一家书店。书店想做脱口秀，但是找不到合适的人选，作为员工我就硬着头皮上了，秀了20多场，从最开始的不敢讲，到敢讲，再到敢以暴露口吃的形式讲。我最开始讲脱口秀的时候，竭力地隐藏着自己口吃的毛病。但是后来我发现，在讲的过程中，只要我一口吃，观众就笑了——就好像我在台上讲的时候，他们就等着我说话口吃的那一段出现，然后露出那种似曾相识的笑容。我相信这也是没有恶意的。只是它让我回忆起我在上学的时候，全班同学扭过头看着我，集体等待着我口吃的瞬间。

但我在书店工作，而脱口秀是书店的一部分，如果我不做脱口秀了，可能书店的工作也要丢了。如果书店的工作没有了，我还能去做什么呢？我不是自诩李白嘛，李白就算输也得在书店。那么我就要迎合他们，有作为一个艺人的担当。有的时候我也会故意口吃一下，逗他们笑。我感到我的心在滴血。现在，我是拿我的口吃当工作了。脱口秀不是笑话，我讲的都是真事儿，我是敢于把我的丑事拿出来给你们听。这是自信吗？这就是没办法，我得活着，活着就想要社会认同，那么我如何获得你们的认同呢？我只有把自己的伤口撕开给你们看。这是可悲的，也是可笑的。

在接受了将近五年的心理咨询治疗后，我和我的口吃达成了和解。我意识到，口吃就是我的一个问题，但是我不能跟口吃过不去，就好比近视眼，你能跟你的近视眼过不去吗？当口吃是我身上一部分的时候，它被无限放大了。单身、失业、职场焦虑、原生家庭的这些问题，所有人都有，只不过因为我口吃，我就把这些问题都怪罪在口吃上面。这本身就是一个不成熟的人的表现。现在我终于认识到这一点，但是偶尔，我还是会暗暗怪罪口吃。我是一个普通人，我不是李白，遇事我会抱怨，抱怨很正常，但还是要往前走，往前看。

猫摘自微信公众号“故事FM”