服刑在乌拉圭开放式监狱里

朱炜

小王子：每个人或许应该被容许有新的开始。暴力手段固然可以惩罚一个人，却并非杜绝恶的终极法宝。我们应该警惕，但也应该对善有信心。

在人生的前29年里，阿尔瓦多·布鲁斯第从来没想过，自己有朝一日会从事“固定工作”，还干得兴致勃勃。现在他每天5点半起床，草草扒几口早饭，然后就迅速前往砖厂。在那儿，在一台水泥搅拌机的帮助下，他每天都能浇筑400块水泥砖。和布鲁斯第一起的，还有近500人，分散在多个工厂里。工作之余，他们爱聚在广场上，既可以踢足球，也可以玩乐器，在乌拉圭明媚的阳光下度过闲暇时光。

这一切本来没什么特殊，除了两点：布鲁斯第是个正在服刑的前抢劫犯，他的“工友”们也是除强奸犯和贩毒犯之外的囚徒；他们的所在之处也不是寻常工业区，而是一个名叫Puntade Rieles的综合性监狱。Puntade Rieles的西班牙语含义是“铁路尽头”，指示着它的位置——乌拉圭首都蒙得维的亚第一条有轨电车线的终点。

行走在Puntade Rieles的土地上，人们很容易忘记这里是一座监狱。它仿佛是一个村庄，其中的每一个“居民”都可以自由地迁徙——只要他们遵守“宵禁”，在晚上7点前回到牢房就行。甚至犯人们居住的隔间，与其说是牢房，倒不如称作“寝室”：4人一间，可以使用手机、电视、游戏机、冰箱和乐器；从2015年起，来访的犯人家属也得到了留宿许可。

这样的环境，足以让乌拉圭其他监狱的犯人欣羡不已。还有更“过分”的：Puntade Rieles的犯人们，被允许他们开创自己的事业——包括布鲁斯第供职的砖厂在内，监狱里共有38家“公司”，大多由犯人们自行开设。于是，这帮过去杀过人、打过劫、抢过银行的“社会不安定因素”，摇身一变，成了工人、服务员、理发师，过上了此前难以想象的“稳定生活”。

“诚实劳动”的回报颇为丰厚：月工资平均可达两三千人民币，与乌拉圭全国的人均工资基本持平。这笔钱将被存到個人账户上，全部属于他们自己。与此同时，犯人们还被鼓励继续“深造”。一些人拿起书本，试图读完中学的课程；还有一些人在艺术中倾注热情，从入狱之初就排练起戏剧，或是玩起了音乐。按照监狱官方的数据，相比于传统监狱的模式，Puntade Rieles模式更为有效：从后者出狱的犯人，其再犯罪的比例只有2%～3%，远远低于拉丁美洲平均60%的再犯罪率水平。

Puntade Rieles的成绩并非一直如此耀眼。在新模式出现之前，它曾是乌拉圭黑暗时代的一个缩影。可当路易·帕罗蒂于2010年加入监狱的改造工程，一切变得大不相同。帕罗蒂改造Puntade Rieles时秉持的理念，颇有几分“人性本善”“有教无类”的意味。他深信人是可以被改变的，哪怕是穷凶极恶的罪犯。而其中的关键，不外乎提供工作、教育和文化生活。

Puntade Rieles的犯人们，或者说居民们，成长了吗？答案似乎确凿无疑。降低的再犯罪率可以说明问题，犯人们的亲身体验又提供了更为感性的证据：曾经的抢劫犯丹尼尔·马可尼如今变成了技术高超的理发师，还担任一支乐队的主唱；因抢劫银行被判刑23年的赛塞尔·坎波成为心灵手巧的木匠，会制作桌子、书柜等一切客户需要的东西。至于“砖头制造者”布鲁斯第，则打算在出狱后开一家自己的砖厂。当亲人前来探望的时候，他常常带他们去监狱里的甜品店吃冰淇淋。他喜欢这家甜品店，因为它的名字：新开始（New Start）。

赵红星摘自《看天下》