思苒
曾几何时,家族企业是好莱坞影视产业的核心,比如华纳兄弟、扎努克家族(Zanucks)等,他们掌控着自己的电影公司,彼此明争暗斗多年,却从来不曾让“王权”旁落。
这也是电影《教父》(The Godfather)在娱乐产业甚至全世界引起广泛共鸣的原因之一:好莱坞了解关于家族的一切,包括他们的阴谋诡计、他们的钩心斗角、他们的祸起萧墙、他们的土崩瓦解;甚至各个家族的基因优劣,好莱坞也一清二楚。
这些家族的后代遍布整个好莱坞娱乐产业,在这个或者那个电影公司担任重要职位,利用他们的知识和人脉推动自己的事業。曾经,姓拉兹(Ladds)和普赖斯(Prices)、高德温(Goldwyns)和迪士尼(Disneys)的人在娱乐圈随处可见。他们用如雷贯耳的名字打开了一扇扇门,一如现在。他们中的许多人成就了一番事业,尽管与他们的前辈们相比,只能望其项背;也有一些人鸠占鹊巢,霸占着谁(包括自己家人)都知道他们不配得到的工作岗位。但是,无论是在昔日美好还是艰难的年代,他们很少会被裁掉,众所周知,在好莱坞这个排外的圈子里,让一个笨蛋白拿工资反而比解雇他要容易得多。
在最好的情况下,这些家族的儿子(几乎都是儿子,很少是女儿)会成为像理查德·扎努克(Richard Zanuck)一样成功的制片人,或者像约翰·高德温(John Goldwyn)和艾伦·拉兹二世(Alan Ladd Jr.)那样的企业高管;最坏的情况下,他们会试图直接接管由长辈创建的传媒帝国。
这就是王朝的观念——如果愿意,也可以称之为贵族裙带关系——有着天然属性错误的地方。
每一次,当一个企业要由家族里的人来接管,多半都注定会失败。当然,也有少数成功案例,比如,当一个精力充沛的人继承了一个小规模的公司——就像鲁伯特·默多克当年继承了他父亲基思·默多克的几家报纸一样。但是,当他们试图把一个大企业做得更大;或者,更糟糕的是,当他说服其家族成员入股,就像小埃德加·布朗夫曼(Edgar Bronfman Jr .)1995年对环球影业灾难性的影响那样,便注定只有失败。
不过,起码就目前而言,两个最显赫的家族——默多克家族和雷石东家族(The Redstones)正处于好莱坞传媒娱乐行业的巅峰,但之后的走向,恐怕很难被看好。
1994年,萨姆纳·雷石东以100亿美元的天价收购了派拉蒙影业,历时数月鏖战从巴里·迪勒手中夺得了对派拉蒙的控制权,当时,很多人质疑他的能力。另一些人则对他聘用或提拔的人选表示怀疑:其中就包括任命布拉德·格雷(Brad Grey)担任派拉蒙董事长和邀请菲利普·多曼(Philippe Dauman)担任其母公司首席执行官。
但至少,雷石东带着愿景进入了这个行业:在他父亲规模不大的连锁影院基础上,逐步建立起自己的传媒帝国。萨姆纳·雷石东的女儿莎莉现在掌管着家族企业,但风评不佳。莎莉已经与自己的一些高管展开斗争,试图合并哥伦比亚广播公司和维亚康姆,然而她却尚未想出任何有效策略,可以让这两家公司中的任何一家能够与像Netflix和亚马逊这样财力雄厚的大公司竞争。
莎莉·雷石东把太多时间花在了两败俱伤的自相残杀上,却很少为派拉蒙争取其亟需的大量资金,从而赢取与其他电影公司分庭抗礼的资本,比如当时正在崛起的迪士尼,迪士尼的大片通常要花费3亿美元甚至更多。
当然不能忽视默多克家族。没有人质疑鲁伯特·默多克作为一个成功商人的远见和才华。但是,他对自己的儿子詹姆斯·默多克显然并没有足够的信心。不久前迪士尼收购了默多克的21世纪福克斯后,詹姆斯·默多克却没有得到一个相应的高级职位,似乎也验证了老默多克对儿子缺乏信心的原因。迪士尼选择了鲁伯特·默多克的门生——数十年来一直作为他们智囊团成员的英国人彼得·赖斯(Peter Rice)执掌21世纪福克斯。
如果说最近的《纽约时报》关于默多克家族的系列报道证明了什么,那就是次子詹姆斯和长子拉克伦正是造成21世纪福克斯公司近年来步履蹒跚并导致严重危机的原因之一。2015年,老默多克任命詹姆斯和拉克伦分别担任21世纪福克斯的首席执行官和执行联合主席。此后,家族里唯一配得上这个头衔的人——老默多克的女儿莉兹·默多克便有意与家族拉开了距离。如果她能像传言那样,与前主席斯塔西·斯奈德联手执掌21世纪福克斯,如今的21世纪福克斯公司可能就不会是现在这般光景了。
也许,老默多克也深知,两个儿子都没有足够的智慧追随他的脚步。或许这也是他做出惊人之举的原因——把自己的资产出售给迪士尼,因为他知道,把这些资产交给最受娱乐行业尊敬的迪士尼现任首席执行官鲍勃·伊格尔(Bob Iger),会是更加安全的选择。
如果是这样,他完成了两个目标。不幸的一面是,他可能终结了一个传奇电影公司;但值得庆幸的一面是,他也让好莱坞明白,没有哪个王朝需要永远延续下去,即使是最令人敬畏的家族,最终也只能交出权力。