齿寒

刘博文

四婆不招人喜欢。

自始至终。

四婆开口就没好话，一张嘴将人损得体无完肤，明明是有好事找你，她也损，损得多了，村里索性背后这么说她。

舌头上生了蛆。

不讨人喜欢是自然的，发展到后来，大伙儿连提到她名字都会下意识去蹙眉。

眉头紧蹙，如一朵刚熬到春天的花枝遇上倒春寒，花苞还没绽开，又缩紧花瓣。

當我欠你家钱呀！

还嘴必然在情理中，和早些年相比，四婆言语倒变得有些退化了，不再蹦出多毒的字眼，或许，和年龄有关吧。

岁数大，知道骂人伤身体。

早些年，四婆可是口连着手，连打带骂，书上说的宜将剩勇追穷寇，我一度以为是给四婆量身打造的。

遗憾的是，四婆没将相之才。

唯一同其匹配的，是她与人争执时的不依不饶的形象。

拿现在孩子的话说，完全就是童年阴影根植于记忆里，想格式化都无从下手。

讨嫌得很。

讨嫌属毛峰岭方言。

毛峰岭是四婆的全世界，她孤老一个，身体如同那风雨飘摇的房子，漏风的门沿，缺角用塑料布顶替的窗户，沙沙作响的瓦片，都是西北风最爱光顾的对象。

艳阳高照还好，若碰上阴雨天，一个孤老，怎么抵得住。

想到这儿，我突然暗自庆幸于早几年把父母从毛峰岭接出来，尽管父母二人的表现都挂在脸上，满满的不舍，对于毛峰岭、故人的不舍。

我心里明镜似的，这些不舍会随着时间的推移慢慢消散，乃至于无迹可寻。

一年，两年，事情的发展确如我所料。

却没做到铲草除根。

回到一个亘古不变的问题上，人吃五谷杂粮长大，吃五谷杂粮难免会害病，难免会生出些心思，继而爬上额头演变为心事，拿到体检报告，凝视着头发业已泛白的母亲，我疑惑了。

全身没啥大毛病呀，报告里写得分明，母亲眉头却蹙得更深了，她不好意思明说，我猜到了几分。

人上了岁数爱怀古，她一定想念毛峰岭的虎皮泡椒了，心病还须心药医，我赶忙驱车回到了老家。

喏，还不是老地方！顺着旧时玩伴祥子的指引，我下车，一边感叹于时间的无情变化，一边朝老屋的方向走去，腌制虎皮青椒的手艺只有四婆会了，年轻人在外挣钱，谁顾得上那坛子酸水辣椒。

母亲就好这口，不然，鬼才想来求这个舌头上生了蛆的人。

走着看着，脑海中时不时蹦出物是人非之类的词汇，伴随着记忆的碎片席卷而来。有风，刮得房屋猎猎作响。

风一起，下槽上的牙齿便疼痛起来，老毛病，祥子门儿清，在那个特殊的年月，我和祥子家因为地多被划分为富农，遭受了许多磨难。

而牙疼，得归功于四婆，若非她当年带头动手打了父亲一耳光，惊到了年幼的我，吓得当场摔了一跤，断然不会遭这罪，和母亲一样，牙疼多属心理作祟。

算得上报应吧，如今的四婆寡人一个，已至正午，望了眼岭上唯一与其相伴的破落不堪的瓦房，推门而入的我，心里舒畅了不少。

当然，皆以默剧形式呈现，身子骨远不如往日的四婆，正背对我朝坛子里掏泡椒咧。

你先坐，好容易回来一趟。四婆絮叨着，趁她出去找装泡椒袋子的工夫，我偷偷在屋里转了一圈，最后落足于泡菜坛前……

让你当年打我爸！

瞪着泡菜坛子的我，心里咒骂道。刚入屋的四婆却像是看穿了我那点儿心里事，欲言又止着迎风叹了口气。

风很轻，比四婆将包装好的泡椒交到我手里的力道还要轻，四婆手上没了劲儿，对于一个老人而言，绝非好事。

四婆的欲言又止，则在两年后的葬礼上才得以大白于世界，四婆临走前拉着村里唯一在场的年轻人，我的玩伴祥子，颤悠悠说出来人生最后一句话。

——我做了大半生狠人，坏人，只有你们爹妈晓得我的苦衷，论说大家都是不出五服的亲戚，我哪来那么多仇恨，当年只觉着吧，我动手打他们，总比外人要有分寸。

分寸？分寸！

轮到我发愣了，脑海中浮现出两年前驻足于泡菜坛前的那个正午，朝坛里吐出的一口浓痰。

分寸！刹那间我眉头紧蹙，下槽的牙疼了起来。

姑且，叫它齿寒吧！

不能被人理解的四婆，气盛之时，能够不让牙齿发寒的唯一办法，就是舌头上毒一下，麻痹自己吧。