□ 邹开歧
作者和“蔫牛子书记”合影
2015年3月2日,无论城市和农村,浓浓的年味还没散去。绵阳市三台县南部丘区农村综合改革、扶贫攻坚的开台锣鼓,就正式敲响。市里和县里的下派干部,进村上任履职。
双乐乡王家堰村的村民,不请自來地聚集在村委会,不仅仅是想看看下派干部的风釆,更有如饥似渴的企盼。
他们听说了,来村里担任第一书记的,是市供销社一位科长,名叫李雨峰。大家都暗暗高兴,肯定会有大卡车组成车队,拉着物资进村來。可惜村道不通,幸好有支部书记和村委会主任去乡上迎接。
在村民们的企盼中,王家堰的两位当家人,陪着新上任的第一书记走进村委会,村民们一个个心都凉了。
他们看到,上任履职的笫一书记,又黑又瘦,还戴副近视眼镜,既没得风,又没得釆,简直就是三天打不湿两天晒不干的蔫牛子一个。
当他们听说李雨峰是空着一双手到的乡上,就认定这场农村综合改革和扶贫攻坚是搞来耍的,没戏!
支部书记王宗福还没来得及向大家介绍,曾经满腔热情来迎接新官上任的村民,都揣着一颗冷冰冰的心走了。
特别是那些贫困户和准贫困户,来时满怀希望,走时满腹怨气。在他们的想象中,市里的干部来扶贫,绝不会是一桶油一袋米的小意思,眼睛都望穿了,盼来的却是一场空欢喜。
“上任三把火″,这应该是自古以来所有新官的作派。这位来王家堰村上任的第一书记,不但没喷出个火星子,居然表态的话都没说一句。进村几天了,就跟着村两委村前村后转,上湾下湾看,挨家挨户访,只见他偏起耳朵听,埋着脑壳往本子上记,就没听到他说点儿什么。
有人背地里吊二话:“第一书记走得匆忙,忘了带嘴巴。”
还有人抱怨:“什么综合改革、扶贫攻坚,开台锣鼓敲得轰轰烈烈,可惜演员登台亮相了,既无唱功,又无做功,肯定没戏可看了!”
一天上午,李雨峰独自一人在村道上走着。从一家住户门前经过时,两只大狗呲牙咧嘴地向他扑来,赤手空拳的李雨峰,实在难以招架,真是进退两难。这时主人出来吼道:“两个死瘟牲,眼瞎啦,这是来让我们脱贫过好日子的李同志,你晓不晓得!”
真是怪得稀奇,两只狗居然摇着尾巴,不声不响地走开了。
接着,狗的主人又说:“李同志,你别见笑,我们硬是穷得来打狗的棍子都没得一根,就等着你来扶哩!”
这个时候的李雨峰,只有那么尴尬了。
2015年春节前夕,李雨峰得到通知,他将下派到三台县双乐乡王家堰村作党支部第一书记。
李雨峰接到通知的那一刻,既高兴又感到不安。作为一名长期待在机关坐班的干部,有机会到农村基层任职,对未来的工作和生活,都会书写出更多、更新的内容。但是,这就意味着,会有较长时间不能跟家人在一起。
还有一件不便启齿的事,李雨峰已经结婚三年,计划今年铸就爱情的结晶。下派到一百多公里以外的三台乡下扶贫攻坚,自已可以服从组织,父母及妻子会是什么态度?
李雨峰怀着忐忑不安的心情,将下派之事告诉了家人,让他没想到的是,全家人都表示支持。
母亲打着哈哈说:“儿哩,就是应该趁着年轻,多到基层锻炼锻炼,好男儿志在四方嘛,不要操心家里的事。”
李雨峰专门下载了电视剧《马向阳下乡记》,春节假期在家里观看。
3月2日这天,李雨峰从绵阳出发,历经两个多小时的车程,到达王家堰村。第一感觉就是“偏远”,第二感觉就是“陌生”。不但环境陌生,见到的每一张面孔,甚至说话的声音、腔调,都觉得陌生。
“我的个妈呀,来这么个两眼一抹黑的偏远山乡,要消灭贫困、旧貌变新颜,我能做得到吗?”这话,他只有在心里头对他自己说。
刚进村的十来天,李雨峰天天在村里走来走去,有点儿像村民们说的:“狗咬乌龟,找不到地方下口。”
尽管村民们背后说李雨峰是两脚踹不出个屁来的蔫牛子,但李雨峰内里还是个爷们。他知道,“开弓没有回头箭”,他不能在关键时刻掉链子。既然在这场综合改革、扶贫攻坚的开台锣鼓声中登台了,岂能不唱戏!
时令已进入春天,寒冷却顽固地不肯离去。早起晚睡的人,不免缩脚缩手。村民们无意间发现,村委会办公室里的灯光,早上亮得早,晚上熄得晚。
李雨峰调整了自己的思路:身为第一书记,不以老大自居,新官上任,不急于放那“三把火"。认真调查研究,把村里的情况吃准吃透,将每一个湾、每一座院子、每一家人的情况装在自己心里。
不到一个月时间,李雨峰对王家堰村的基本情况,已是心中有数。他开始同村两委一起,围绕“变”字作文章,编制了以发展特色产业、推进农业产业化为主题的 《王家堰村2015一2020年小康建设规划》和《王家堰村2015-2017年精准扶贫方案》。
李雨峰将《规划》和《方案》张贴在村委会,满以为会得到村民们的认可,哪晓得村民们的吐槽,气得他半天回不过神来。
“搞这些花架子有啥用?能看不能吃。”
“啥子规划、方案,都是画在墙上的饼。有本事,就做个饼子出来,让大家尝尝!”
刚听到这些议论,李雨峰确实想不通。可仔细想来,也怪不着这些村民。 《规划》也好,《方案》也罢,如果不付诸实施,就只能是一纸空文。
李雨峰暗暗发誓,一定要把《规划》和《方案》上写的那些,变成看得见、摸得着,可以装进村民们兜里、吃进村民们嘴里的实货与干货。
李雨峰知道,要把王家堰村写在纸上的那些规划和方案变成现实,他李雨峰一个人纵有天大的本事也办不到。虽然身为第一书记,自己有几斤几两,他心头明白。
“农村富不富,关键看干部。干部怎么干,关键看支部。”要把画在墙上的饼子,做成实实在在的干货,让村民们尝尝,就要把村里的干部及共产党员聚在一起,抱成一团,捏成一把,形成一股强大的合力。
春阳高照,王家堰村委会的小广场上,暖意融融。
李雨峰和王家堰村的党支部书记王宗富享受着春日的阳光,正在交谈自己的想法。
这位长期行走在波峰浪谷间田坎地埂上,满脸书写着乡村记忆的基层干部,不紧不慢地对李雨峰说:“想法再好,也是看不见的气体,这是一位文化人说的。老百姓最看重的,是我们这些干部在干什么,怎么在干!”
“王书记,你说,我们该干什么?该怎么干?”
这时的王宗富,好像驾车开大了油门,说话一下子加快了节奏。
“我们王家堰,8个村民小组、314户、1064人。其中贫困户70户。全村仅有耕地722亩,去年(2014年)人均收入只有4600多元。为啥这么穷?根本原因是基础设施落后,产业无特色,造成劳动力大量外流。不是我们不想干,是有那份心,没那份力啊!”
李雨峰和王宗富面对面、心贴心地交谈,让王家堰村第一书记和支部书记的两颗心,揉到一起了。
王宗富在李雨峰面前,说话做事不再有官场中的程序和社会上的客套,而且是喊明叫响地说:“小李,只要你在给村里做事,村里的党员、干部,自然而然就发动起来了,只要你能干成一件事,老百姓肯定会心服口服地认可你,就会撸起袖子跟着你干!”
此时此刻的李雨峰,有一种没有了退路的感觉。
要往前行吗?两只拦路虎在那儿挡着。一是道路不通,二是排灌设施老化。这两只拦路虎不除掉,王家堰村的发展规划和方案,就只能是画在墙上的饼,王家堰村的扶贫攻坚就只能是一句口号。自己来王家堰村当第一书记,不做个饼子出来让村民们尝尝,这第一书记不但白当了,还会在这场农村综合改革及扶贫攻坚的伟大战役中,留下不光彩的记录。
要做个饼子出来让大家尝尝,就必须除掉道路不通和排灌设施老化这两只拦路虎。要除掉这两只拦路虎,又谈何容易?
事情明摆着,有钱好办事,无钱办事难。银子钱,硬通货,天上不落,地下不生。
对李雨峰来说,真个是伍子胥过昭关,一夜急白了头。可话又说回来,天下事,就怕不着急。急,才有紧迫感,急中可以生智。
农村里有一句俗话:“兔子逼急了也会咬人。”
李雨峰之所以被称为蔫牛子,不只是性格内向,还因為他养成了个不把事情弄清楚、搞明白,就不吱声的习惯。平日里在本单位,自己不开腔,別人可以多说几句;自己不出头露面,可以给别人多留空间。眼目下,自己身为第一书记,是王家堰村综合改革、扶贫攻坚这台大戏的主角,大家都鼓起眼睛盯着他李雨峰,平时在本单位的那种做派,在王家堰村就行不通了。
他知道,自己已经没有了退路。
伸手要钱的事,李雨峰还没干过。俗话说,变成泥鳅了,就不要怕稀泥巴糊眼睛。李雨峰心一横,壮着胆子回到市供销社,向他们的书记兼主任汇报了自己下派一个多月的收获和遇到的困难。
让李雨峰没想到的是,他们的領导居然大笔一挥,批给了王家堰村25万元,用于技术培训和村容建设,并叮嘱李雨峰:“好好干,干出点名堂来,让老百姓知道,为农民服务的供销合作社没有垮,还在继续为农民服务!”
李雨峰从本单位要到钱之后,一下子开窍了。他猛然想起,指挥部挂牌仪式那天,市、县相关部们说话管用的、签字生效的领导都到场了。市长在动员报告中特別强调:“市、县各相关部门,要增强大局意识、服务意识、积极作为、群策群力,形成扶贫攻坚的强大合力。”
李雨峰眼前顿时一亮。
村民们只见他早出晚归,不知干啥去了。特别是村里那些贫困户和准贫困户,天天坐在家门口,等着李雨峰给他们带来好日子。
李雨峰到底干什么去了?
到市、县相关部门,跑项目,要资金去了。
几经努力,他又争取到一笔县级扶贫资金。
常言说得好,无钱办事难,有钱好办事。李雨峰施展拳脚,要为王家堰村的老百姓办大事了。
王家堰村的村民,猛然间发现,他们的第一书记李雨峰,走路的步子比往天迈得快些了,说话的声调比往天高些了。还有人说,“焉牛子雄起了!”
李雨峰做的第一件事,是以王家堰村为中心,辐射全乡,举办农村实用技术培训,让上千人有选择地学到适合自己就业或创业的本事。
第二件事,对村里的环境进行改造。
最让村民们没想到的,是李雨峰干的第三件事:他用在县上争取到的第一笔扶贫资金建成了村道2.31公里。
李雨峰总算把画在墙上的饼子做成了可以让村民们吃到嘴里的干货。李雨峰趁热打铁,又争取到“一事一议”项目,再建道路1.77公里。
这下子,村民们开始用信任的目光看待李雨峰,他自己也有了成就感。
紧接着,他又为王家堰村争取到了“小水电”项目,对村内9口塘堰进行了除淤硬化,对2.4公里沟渠进行了整治。
李雨峰见好不收,又以省政协副主席陈放联糸王家堰村为契机,争取到省级扶贫资金30万元,用于社道建设,同时将全村72户土坯房中急需改造的21户进行改造。
人不可貌相,海水不可斗量。王家堰村的老百姓,对李雨峰不得不刮目相看。
人世间的事情真是怪得稀奇。李雨峰刚进村时,横看竖看都不顺眼。几个月过去了,当李雨峰干出几件事情在王家堰村摆起之后,村民们就觉得他周身上下、一举一动都无可挑剔。原来看他是三天打不湿两天晒不干、两脚踹不出个屁来的蔫牛子,现在觉得他是沉着老练,为人低调;原来说他进村只会上湾跑下湾,这家到那家,就是不吱声,是因为走得匆忙、没带嘴巴,现在觉得他是脚踏实地的实干家。
在一遍赞扬声中,也有人冒杂音。
王家堰村的贫困户就有话说了。有人说李雨峰虽然火力来得猛,却把方向杀偏了。他进村履职的主要任务是扶贫攻坚,干的却是全村人沾光的事。
李雨峰来村里半年多了,贫困户没得到一袋米、一桶油。他既没伸手扶一把 “贫”,又没见他攻一次“坚”。说得严重一点,李雨峰是“不务正业”。
这天,李雨峰起了个大早。时令已进入冬天,寒冷威胁着早起的人们。他徒步走进王家堰村,看着已经通到了每户农民家门口的水泥路,看着进行了彻底整治的水利设施,开始想接下来的路,又该怎么走。
就在这天,李雨峰将王家堰村的支部书记王宗富、村主任罗孝明、村文书苏兴和,召集到村委会办公室。被确定为丘区农村综合改革、扶贫攻坚核心村王家堰的四位核心人物,坐到了一起。
李雨峰开门见山讲了开会的主题:研究发展特色农业、推进农业产业化的对策。
四个人你望着我,我望着你,不知是相互谦让,还是不知该从何说起。
李雨峰用两根指头将眼镜朝鼻梁上推了一下,这是他讲话将要开始的习惯动作。
“特色农业和农业产业化,在王家堰已经成了家喻户晓的词儿,如果我们再来开个动员会,恐怕都找不到话说了。说不定村民们会反问我们,为啥村两委不自己下盘深水,做个样子给大家看看?再说了,如果不发展特色农业,不搞农业产业化,这路,算是白修了;排灌设施的整治,等于白费财力了,脱贫攻坚这一仗,也別想再打了。”
语调很轻,且节奏缓慢,还面带微笑,好像是在商量,又像是在质问。
支书王宗富心里最清楚,不发展特色农业,农业不走产业化道路,脱贫致富奔小康,就只能是一句口号。平时出去学习考察,不仅仅是眼见为实,也曾有过冲动。
王宗富见另外三个人,都齐刷刷地拿眼睛望着他,他知道,如果自己不拿话来说,只怕今天这会就难于再开下去,而且对不起这位第一书记所付出的艰辛。
王宗富说话了。他决定办个家庭农场。
王家堰村的支部书记王宗富已经举起产业化的大旗,在前面带路了,村主任罗孝明怎么能打退堂鼓呢?他决定,办个家庭农场种藤椒。
村文书苏兴和早就有想法,只是没找到合适的机会报告支部和村委会。今天算是水到渠成了,他决定办一个养兔专业合作社。
王家堰村的四位核心人物,这个时候才真正体会到什么叫 “心往一处想,劲往一处使”。
王宗富80亩莲藕的维友家庭农场、罗孝明50亩藤椒的明红家庭农场、苏兴和的肉兔养殖专业合作社,在王家堰村相继挂牌。
李雨峰专门为肉兔养殖编制了2015农发项目申请书,获得补助15万元,在王家堰村一下子吊起了特色农业和产业化的胃口。
王家堰村三位当家人带头下了深水,村民们也捞脚挽裤跟着来了。他们纷纷上门,请李雨峰把脉,要搞特色农业。
俗话说,好事成双。在名不见经传的王家堰这方土地上,具有震撼力和吸引力的两项特色产业,横空出世了。
一是龙头企业四川可士可公司来王家堰投资,种植甜橙200亩。村民们以土地入股,挂果前实行保底分红,挂果后再加利润分成。
二是引进并成立弈川水产养殖专业合作社,在村里流转土地150亩,从事泥鳅和白乌魚等水产养殖,同时探索稻鳅共育的新模式。
特色产业的兴起,让王家堰村的土地,基本上全部入股分红。凡有劳动力的村民,都可以像城里的工人一样,“上班下班,签名领钱”。70户贫困户也和全村人一道,“有福同享”。
有人在文章中称李雨峰所做的一切,对于扶贫攻坚来说,是歪打正着,起到了水涨船高的作用。
李雨峰却高兴不起来。
又是一年春来到。曾经是红丘陵的波峰浪谷间,盛滿浓浓春意。
王宗富写满乡村记忆的脸上,似乎飘着一丝阴云。
这两年,对脱贫攻坚的检查验收接二连三,县上、市上加省上,这个走了那个来,使得基层干部应接不暇。
王宗富有点儿坐不住了,他必须找到李雨峰。他是王家堰村的笫一书记,检查验收王家堰村的任何一项工作,不管好与不好,他都脱不了干系。
李雨峰有好几天没到村里来了,王宗富昨晚上就拨通了李雨峰的电话,请他来村上商量事情。
王宗富本來想早点去村委会办公室把开水烧好,李雨峰来了就可以泡茶。没曾想,李雨峰已捷足先登了。
王家堰村的第一书记和支部书记,像两位朝夕相处的兄弟,除了在会议上讲个程序,平日里相处非常随便。
王宗富的屁股刚刚落座在椅子上,就甩出一句话:“哪门搞嘛,小李,扶贫攻坚的检查验收,接二连三地就要来啰!”
“来就来嘛!”听李雨峰那口气,好像和他一分钱的事都没得。
王宗富有点儿沉不住气了:“哎,李书记,检查验收王家堰村的特色农业及农业产业化,我一点都不得虚。成绩在那儿摆着,在全乡挂个头牌,不会有人冒杂音。如果检查验收扶贫攻坚,我就有点儿虚火了哈。”
李雨峰接过话头:“王书记,你莫虚!咱们王家堰村因特色农业和农业产业化的全覆盖,70户贫困户家家有一笔固定的土地分红,凡有劳动力的,就有工资收入。没有劳功力的伤残人员,也有不同档次的政策性收入。”
“说来也是,贫困户的生活确实有了明显的改善。”
李雨峰不紧不慢地给王宗富的茶杯里添了水:“我说过,发展特色农业,实现农业产业化全覆盖,对于扶贫攻坚,是歪打正着。随着特色农业和农业产业化的深度发展,贫困户的生活水平还会水涨船高!你虚啥子火喃?”
王宗富怎么也没想到,一贯沉稳、低调的李雨峰,几天没见,说起话来,居然甩兮兮的。他只好严肃地把藏在心里头的忧虑全盘端出:“李书记,开不得玩笑呵,我听说了,扶贫攻坚的验收检查有很多条条框框,还都是硬指标……”
李雨峰将端着的茶杯,往办公桌上一放,似乎用力过猛,溅了几滴茶水出来,他伸出手指头一边抹着茶水一边说:“我听说了,不就是要检查我们每月登门访问了几次,送了多少温暖,献了多少爱心吗?还有,每次去了要有记录,还要有贫困户的签字,还要有照片为证,这些都有了……”
王宗富将李雨峰周身上下拿眼睛扫了一遍:“你都准备好啦?在哪里?”
李雨峰“嘿嘿”一笑,“让他们来看,我们送的温暖,献的爱心,都在王家堰村摆着。”
王宗富心里明白,现在的王家堰,已经没有了摞荒的土地,没有了坑坑凼凼的断头路,没有了开花裂垛的土坯房,包括贫困户在内的全村人生活都有了明显改善。
“李书记哩,你晓得不?检查验收看重的是深入到户的各种文本材料!”
李雨峰拍了拍放在办公桌上,胀鼓鼓的公文包:“有啊!”
“真的呀!”王宗富写满乡村记忆的脸上,显得阳光灿烂。
李雨峰不慌不忙地从公文包里取出厚厚一叠,放在王宗富面前。
王宗富翻了几页,脸上的阳光骤然消失:“你,你这是啥玩意儿?”
李雨峰笑了笑,“这不是玩意儿,这是确保王家堰村最后一批贫困户精准脱贫的实施方案。你仔细看看,再交村两委讨论,进行补充和完善。”
王宗富认真、仔细地看了几页之后,脸上的阴云己被灿烂的阳光驱散。
这是对王家堰村25户特困户作了全面调查之后量身制作的脱贫攻坚计划,字里行间体现了精准。不得不叹服,这才叫高招。
比如,对腿脚致残的,就开发手工工艺品制作;手有残疾的,就开发家庭养殖业。总之,除了几户因智力障碍由政策兜底外,其余的,人人都有挣钱创收的门道。
王宗富一下子明白了,扶贫攻坚不能把目光只局限于一袋米、一桶油的“送温暖”“献爱心”,应该从大环境入手,抓特色农业,实现农业产业化;不仅让所有人长本事,还特别要让人长志气,这才是对贫困最有力的攻坚战!
李雨峰站起身来,有几分严肃地说:“王书记,不管哪一级来检查验收,你都带他们全村上下走一转,贫困人家访一遍,再请他们补充完善这个实施方案。有什么问题,叫他来找我,因为,我曾经是王家堰村的第一书记。如果我走了,请他们到市供销合作社来找我!”
王宗富一下子急了:“李书记,你……”
李雨峰心情略显沉重:“我任期已滿,本想留下,组织上没同意。我只好留下这个方案。在实施过程中,有什么问题,只需一个电话,我将负责到底!还有个请求,我离开王家堰村,为一级保密!”
两双手紧紧握在一起,谁也舍不得松开。