走向辽阔

刘丽霞

大自然是人生欢乐和智慧的源泉，也是诗人永恒的话题。路也近几年的诗歌，越来越走向一种辽阔和大气，这与她不断出游，并在出游中对自然与人生的深入思考有着密切关系。

印象中，路也是一个在路上的诗人。在路上，意味着脚步没有停止，头脑没有停止，心灵也没有停止。在路上，也赋予诗人新的不断的灵感，推動她的诗歌走向更远的地平线。我们可以从路也的诗中，不断读到一些地名，有的是我们熟悉的，有的是我们陌生的，但都带着她鲜明的个人特征。那些被她的脚丈量过的地方，似乎真的就成了她诗歌的领地，而不再只是一个简单的地理名词。

这首《在肇源》，写到了一个没有名气的小地方肇源，位于黑龙江松嫩平原。因为一个朋友母亲去世，诗人与之有了几天的交集。阳历八月底，松嫩平原已是晚秋时节，无边的稻田成熟待割。在这本该欢乐丰收的日子里，诗人陪朋友一起经历了丧母之痛。因为朋友们的陪伴和安慰，这哀痛似乎被稀释了些。几位朋友在一起聊天，喝茶，散步，摘果子……，这首诗就是在这样一种背景之下写成的，有一个伤感的开始，和一个辽远的开放式的结尾。

这首诗共12小节，每个小节写了一个场景，并蕴含着诗人的体验和思考。第一节给读者呈现了肇源，确切地说是肇源县城中的一个小村庄恰博旗的风光。“天蓝，云白，湖靛，稻黄”，这些极具画面感的描绘，把读者带到了一个世外桃源般的稻田之乡。没有高楼大厦的遮挡，诗人“极目远眺”，“四周都是地平线”。但散落野外的石油磕头机，告诉我们这里也有工业化的痕迹。村庄是我们大多数人生命的出发地，即使我们辗转四方，但只要一回去，就仿佛从未走远。

时光荏苒，蓦然回首，昔日恰博旗的少年已是中年。第二节，诗人站在一个旁观者的角度，回顾朋友当年在家乡的求学生涯。肇源县城不远处有松花江流过，据说朋友上世纪八十年代就是从这条江上乘着船去上大学的。从“请指给我看，那条江在哪里”一句似乎可以感受到诗人的兴奋，较之平凡普通的坐车去上学，在一条大江上乘船去上学，一定令诗人很神往吧？朋友的童年和少年散落在单纯的稻田中，青年和中年则在奋斗与挣扎中不免“恍惚”。这恍惚，也是在不断变化的大时代中，无数个体浮沉抉择之间的常态。

第三节是该诗的主题小节，诗人直面死亡，思考活着的意义。“在肇源，死亡正新鲜，刚刚采摘下来/插在瓶中/融进了暮色”。这几句对死亡的描述极为精彩，将死亡喻为花朵，很是新奇动人。死亡是我们无法逃避的，它“要求我们与它对视，目不转睛”。“死亡给每一个活人都发了电子邮件/请注意查收”。这些活泼的诗句，让死亡显得没有那么神秘可怖。而在抵达死亡的途中，疾病使人谦卑，犹如岁月的“刺青”，留下关于顺从和自由的辩证启示。死亡分分钟都在发生，或远或近。而今，它成为朋友新近生活的一部分，也是几位好友深夜谈论的话题。死亡总是紧挨着神明，是人类理性无法抵达之地。于是，夜深人静，“神坐在了大家中间”。但丁在《神曲》中想象自己游历了地狱、炼狱和天堂，最后在电光一闪中见到了上帝，可说是人类对死亡的思考极致。“是爱也，动太阳而移群星”，《神曲》的最后一行，至今仍是我们抵御死亡与孤单，在这个星球上活下去的金钥。

友人间的相互陪伴令彼此身心逐渐得以修复，第四节是诗人睡梦中的体会。临睡前“躺在床上，可看到星星赤脚走动”，这对于很多人来说已是奢侈之事。但即使是如此偏远小镇，窗外也会偶尔传来重型卡车开过的声音，“运输一个严重超载的时代”。这个严重超载的卡车上，或许有些无用的东西甚至垃圾，或许运载的同时也碾碎了某些珍贵的东西。诗人告诫“物品放在远处，不要挪动/屋外的岔路口和拐弯处已标上记号/灵魂正在回家途中”，既可解读为对逝去亲人的怀念，也透露出对这个时代的隐忧。

第五节和第六节写到了朋友家的院前屋后，水果蔬菜及看家小狗等可爱之物。乡村的一个美好之处在于人与食物的亲密而真挚的关系。城市里的食材大都是长途跋涉之后才到达买家面前，为了路上便于保存，水果大都不完全成熟就摘下，蔬菜也常喷洒各种奇怪东西，导致口感较差，乃至有害身体。但在乡村，自家种的水果和蔬菜都是本分实在的，令人心安体健的。在诗人的笔下，西红柿、茄子、豆角、李子、菇娘果、鳌花鱼都那么可人，令人垂涎。一条懂事的看家小狗更是锦上添花，有了它，农家生活才是完整的。我们可以想见诗人的喜悦心情，并借她的诗句分享了这种喜悦。

第七节记述了朋友们的一次村外出行。一路上，他们见到了其他的风景，比如别人家院中的向日葵，穿过豆田的泥路以及两旁高大的白杨，干涸沟渠里的流浪汉。阳光下的每种生物都有其内在的隐秘之律，不容小觑，就连那流浪汉也找到了他的生存之道。死亡虽然不时会临到，给阳光普照下的一切带来阴影，但天地仍在，生命仍在，友情仍在，诗人和朋友于是跳起舞来，用热情抵挡悲伤。苦难虽多，只要我们仍有力量“仰起头，目光向上”，心就会“跃上云朵”。而云朵之上，只有太阳。

第八节依然是朋友们的集体出行和见闻，这次还加入了朋友沉默寡言的父亲。“走在田埂和渠坝”上，待割的稻田发出“糯和香”，田边的水中有“秉烛祷告的香蒲”和“以纤弱笔力签字的芦苇”，“蟋蟀的叫声穿透黄昏/一轮落日轰轰烈烈滚过西天”，“风穿着大号的鞋子”。诗人笔下的北国风光是壮美的，北国的父亲与此相衬，虽失去至亲之人，但“用沉默含住痛苦/给泪水筑上大堤”。

第九节是诗人不断出行之间的一个安静的片段。诗人坐在窗前，主打的风景依然是大片稻田。稻田上空飞来一群准备南下的灰雁，“它们身体里有温度计、地图和指南针”。这群奇妙的候鸟触动诗人思考天地间的奥秘，一定有什么神秘的力量在左右着一切。宇宙有始就有终，而并非世间的一切都有资格存留下去。或许有一张清单，在世界末日到来之际，会以某种苛刻的方式呈现出来，而没有留在清单上的一切，都是没有价值的，相当于“不存在”。诗人借这片秋天的稻田提醒人们，要反思自己的生命之册上，究竟有多少可以存留下去？

经过第九节的稍息，第十节和十一节中，诗人和朋友又开始出行。在第十节中，他们从村庄来到了县城，“完颜阿骨打的根，静止不动”，提醒读者历史上金国曾在此处大败辽国，那个牌坊就是见证。但世事变迁，这个县城“在繁华中度过的每一天都是虚妄”。诗人继而从“羊做东”餐馆推想到这个世界的做东者，但诗人显然对此并不以为然，她“只寄希望于远处树梢丛中/那隐约的教堂尖顶”。第十节从语意上来说，是对第九节的延续，体现了诗人对那份“清单”的进一步思考。第十一节，友人们继续往前走，出了城，在人稀少的江边灌木丛前合影。“在拍下的那一刹那/我已站在很多年以后开始怀念它”，显示出友人们的深情厚谊。小山岗、马尾松、挖沙船……这些江边特有的景色，已染上了离别之情，恰如“杨柳岸，晓风残月”。

终于到了离别之时。最后第十二节，朋友们收拾行李，惜别南行。待大家离开之后，这幢见证朋友们相聚的房子会依然在。冬天即将到来，“整个肇源，将被大雪覆盖”，稻田之后的故事，将由大雪来续写。“地还存留的时候，稼穑、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了”。

路也的这首《在肇源》，不仅写了一次远行，一段友情，更写了天地之间的一个故事，余韵绵长。祝愿路也的诗人之路越来越辽阔，能有“星垂平野阔，月涌大江流”之气派。