美国前第一夫人的育儿经

美国前第一夫人米歇尔·奥巴马，是首位担任这一角色的非洲裔美国人。她是当代最具标志性和吸引力的女性之一。同时，她也是两个孩子的母亲，在她的新书《成为》中，米歇尔谈到了很多有关孩子成长故事，成了网络热评的“第一夫人的育儿经”。

当母亲是我从小的愿望

如果我要列一个清单，关于直到你身陷其中却没人告诉你的事情，那么第一个就是流产。流产会让你身体的每个细胞都感到孤独、痛苦和意志消沉。贝拉克和我去做了检查，我们后来跟医生坐下来谈时，他说我们两个没有什么明显可见的问题。至于为什么怀不上孩子，仍然是一个谜团。他建议我口服几个月的枸橼酸氯米芬，这是一种刺激排卵的药物。后来证明没有效果，他转而建议我们尝试做试管婴儿。这感觉是在買一个高风险的彩票，不过有科学的因素在内。我们做完初步检查后，很不走运的是，州议会的秋季会议开始了，带走了我亲爱的体贴的丈夫，留下我独自一人操控自己的生殖系统以达到最佳状态。我需要连续几周每天给自己注射一针。

所有这些治疗和它的不确定性让我感到焦虑，但我想要孩子，我从小就有当母亲的愿望。小时候，当我厌倦了亲吻玩具娃娃的塑料皮肤时，我就恳求妈妈再生一个，一个真正的娃娃，为我生一个。我想要孩子，贝拉克也想要。而现在， 我独自一人在家里的洗手间，因为这个愿望，正在鼓起勇气往大腿上扎针。我想要孩子吗？是的，我太想要了。想到这儿，我举起针头，扎进了肉里。

大约八周后，我听到一个声音，它消除了我所有的怨恨，那是超声波捕捉到的一个嗖嗖的水样的声音，从我体内那个温暖的洞穴里传出来。我们有孩子了。这次是真的。突然，那些责任和相对的牺牲现在有了完全不同的意味，就像一片风景着了新颜色，或者房子里所有家具都重新布置了， 现在一切看起来都各得其所。我身体里藏着一个秘密。这是我的特权，是身为女性的礼物。我怀揣着它带来的希望，感觉充满活力。

尽管我们其实控制不了任何事情，但到最后，我们的时间点似乎踩得刚刚好。1998 年7 月4 日清早，我感到了第一阵阵痛。就在这一天，玛利亚· 安· 奥巴马，我们将拥有的世上最完美的两个孩子中的第一个，降生到了我们的世界里。

我培养的不是小孩子，是未来的大人

我的母亲在教育子女上秉持一种禅宗式的冷静和中立，我觉得这种心态非常好，几乎不可模仿。她不急于下判断，也不急于干预。她观察我们的情绪，慈爱地见证我们每天的痛苦与喜乐。事情变得糟糕时，她只给予我们一点同情。当我们做了一件很棒的事，她也只是轻描淡写地表扬我们，我们知道她对此感到高兴，但这不至于成为我们做这件事的理由。

如果她给我们提建议，通常是冷静理智且讲求实效的。“你不需要喜欢你的老师。”一天我回到家向她抱怨时，她这样跟我说，“但那位女士脑子里的数学知识，你需要拿到你的脑子里。把注意力集中在这上面，其他的不要想。”她爱我们，但是并不过分干预我们。“我培养的不是小孩子，”她跟我们说，“是未来的大人。”父亲和她会为我们提供指导而不是立下规矩，所以在我们十几岁时，没有晚上必须几点前回家的约束。反之，父母会问我们：“你们觉得几点前回家比较合理？”并相信我们会遵守承诺。她并没有采取任何强制措施，而是把选择权交还给我们。她耸耸肩，漫不经心地说：“你觉得怎么合适就怎么处理吧。” 然后继续洗碗和叠洗好的衣服。

我现在意识到，她的每个行动背后都有一种沉着的自信作为支撑，那就是她会把我们培养成未来的大人，我们的决定要自己来做。这不是她的生活，是我们的生活，而且永远是我们的。

（本刊综合整理）（编辑/克珂）