和草木在一起

周华诚

和草木在一起待久了，语言会变得多余。面对草木的时候，你不需要演讲和夸夸其谈。惊蛰到来，牛牵引着犁铧走向遍布阿拉伯婆婆纳和节节草的野地，那里正盛开着一个喧闹的春天。在犁尖插进微热的土地，把新鲜的泥巴翻转过来之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜语甜言。它们一见钟情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的农人来到田间，细雨微风之中，他扶锄而立，他将要开始播种，他要把丝瓜种子、黄瓜种子、南瓜种子和毛豆玉米都播撒进清明的土地。此时此刻，他内心涌动着一些激情，但很明显，他无须发表一场施政演说。土地和草木不需要口号、承诺，以及对称与排比句。他就那么站了一会儿，在手掌上吐了一口唾沫，两掌搓一搓，然后用力挥动尖嘴锄，就把种子们一一点进了泥巴之间。微细的雨滴继而铺陈下来，润湿大地。很快，嫩黄色的细芽将穿透种壳，在土地上彰显力量。如果你蹲下身来，与嫩芽们对视，你用目光抚摸它的茎叶，看清它茎秆上细细的白色的绒毛，这就够了，这样的目光的抚摸，将会让它们更加茁壮地成长。

和草木在一起待久了，一个人的语速会变得缓慢。一生操持农事之人，语言能力退化，渐渐拙于人事。你怎么对待庄稼，庄稼定会怎么回报给你。你投之以汗水，它报之以硕果。农人与庄稼之间不会发生争执，他们只肯握手言和，不会面红耳赤。

和草木在一起待久了，会慢慢变成一个行动缓慢之人。在大地上，草木都依照四时节气过日子。春日里开花，夏天舒枝长叶，到了秋天结出累累果实，冬天开始落叶，脱去一身繁华。父亲在田间种水稻，他告诉我，水稻的生长过程也是严格遵循四时节气。往年粮食不够吃，人们种两季;现在农人背井离乡，进城打工，田地大多荒芜，依然在种的，也只是种一季了。我回到家乡，与父亲一起下田。谷雨之后，立夏之前，父亲将要浸种，三日后谷子出芽，五日后谷种播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超过四十日;插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后将欣盛生长。之后，水稻们拔节，开花，灌浆，结实，直至立秋，谷子成熟，向着大地弯下腰身，等待一场盛大的收割。

中国人的智慧里，有光阴与节气。节气这件事存在的意义，正是让人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不来。现在的人，大多心急，可是只要返回一百年兩百年看一看，返回一千年两千年看一看，你就知道，并没有什么可急的。着急赶路的人，不也照样只活几十岁，时间并没有因为你的着急而停滞下来。相反的，你走得越急，时间的齿轮也转得越快，一忽儿就过去，你抓也抓不住它。古往今来的人，他们是怎么生活的？他们是跟草木在一起过日子。立春的时候赶牛下地，打它两鞭子，吃两个春团;到了惊蛰，听到几声响雷，去林竹园掘几株笋，用咸肉煮着吃;清明的时候，思念下远去的亲人，看梨花在屋角绽放;小满的时候谷物在田地里抽穗拔节，到了芒种，那就挥汗如雨，把大半年的辛劳都扛在肩上。

草木在大地上，大地是静的，草木是动的;草木生长，随风摇摆，而大地静止，亘古沉默。这一动与一静，构成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有脚，可以至四方。草木无脚，我们以为它无法远距离行走，但只要时机成熟，它其实会比有脚的野兽走得更远。借助风、鸟，以及其他交通工具，它们可以到达更辽阔的疆域，深远超过人的想象。一粒种子，可以走到三千年以后，给它雨水、空气、阳光，它就可以穿破种壳，长出一株嫩芽。好了，现在你已经知道，草木其实比人有更多的自信。这样说吧，人和草木在一起待久了，他走到阳光下，就拥有了一脸的自信与淡然。

（林冬冬摘自《草木光阴》）