疼痛有时

刘汀

说起疼和痛，人人皆有无法质疑的发言，谁没有体验过，并且任何人的体验都可能是完全个体化的。

我记忆中最早的疼，始于一次意外。小学四年级时，我在一个雨天骑自行车穿过村子，去几里外的学校上学，半路上摔倒，导致左臂骨折加脱臼。路过的村里人把我送到乡村医院，母亲闻讯急匆匆赶过去，村里的赤脚医生给我复位了脱臼的肩膀，那一种疼痛彻心扉。这次疼痛，让我开始意识到这具肉体是我的，它的一切喜乐都和我息息相关。

从开始懂事，并逐渐有了自我意识时起，我们通常把身体当作一种先在的天然的事物。是后來的种种疼痛，让身体重新回到我们的自我意识之中，从那种概念性的、总体性的头、胳膊、脚、手变为我的头、我的胳膊、我的脚、我的手……一切只因为那疼痛是我的。

大多数人并不知道，在身体中，有一个极其重要的没有痛感神经的器官，它就是肝脏。肝脏的重要性，无须多言，它勤勉而辛苦。但只有突然发现某些它应该承担的任务没有完成时，人们才会去关注它是不是出了问题。

前几日，我看望了在顺义打工的舅舅，去年他因为心脏的问题，而做了一个开胸手术。那天我去见他，他的精神状态很不错，并且性情也有所变化，他对自我和人生的认识都彻底更新了。舅妈说，刚刚手术完的那段时间，伤口的疼痛极其剧烈，让舅舅感到绝望，他甚至质问别人为什么要让他做手术，应该让他死。

那么另一种疼痛呢？比如充满血泪的历史，对于遥远的集体性疼痛，我们需要做的，反而是找回。我们要从自己的精神中，抽出一束顽固的痛感神经，接驳到过去的人的身体上。甚至，我们得把自己的血导向那些身体，让他们再疼一次，并且把这种疼传递给我们。我们得全身心地感知，并且让这种疼深入骨髓，才能成为更年轻一代的历史。这一束神经的建立，需要我们去读去看去想。

疼痛有时。世间的疼痛，有成千上万种，人人都会疼会痛，无可逃避。既然不可避，就不如坦荡荡地面对了。肉体遭受之疼，内心承受之痛，反衬着那些欢乐和安稳，让它们具有了存在的意义。否则，倘若真的一切尽善尽美、无疼无痛，人也未必就感到满足。人许多时候惰性深埋，必须由悲伤疼痛来提醒，才会知道并且珍惜。

（常朔摘自《广州日报》2018年4月22日 图/潆夏）