Florence
四年前,我恢复单身,搬回静安区的两居室,回到父母身边。卧室15平米,对于信奉极简主义的我而言已经绰绰有余。我在这间屋子里做了许多冥想,关于职业,关于人生。我决定永远维持单身的状态,不恋爱,不生子。不久以后,我辭去在外企的工作,成为一名自由职业者。这样,我和父母之间就成了我人生中唯一重要和稳定的关系。
最初的几个月,我们相安无事。我看书写稿,有时出门购物慢跑;父母虽已退休,但因返聘仍时常去公司,即使周末也是邀约多多,老同学老同事聚会,还有各种基金理财公司组织的大小活动。我们呆在一起的时间并不多,一天下来常常只在晚饭时闲聊几句。
渐渐地,平静湖面下潜藏的暗流涌动了。
妈妈对我选择单身极度不满。她的朋友圈里天天有人晒第三代,每次看到小孩子呆萌的笑脸,我妈的内心是崩溃的。有几次同学聚会回家,她甚至郁闷地向我抱怨:“我当年在学校是班长,不比他们差啊,怎么别人家的孩子个个比你长进出息,你为什么总和别人不一样?”我无言以对。
爸爸对我的工作颇有微词,他认为天天呆在家里,那不叫工作,尽管这之前我兼职挣的钱和全职工作差不多。他总是说:“你要去公司啊,跟别人接触啊。年纪轻轻,天天呆在家里,一天也说不了几句话,能干成什么呢?”我无言以对。
我们的关系进入寒冰期。
我不想理他们,他们不会理解。一条深深的沟壑把我们分开。虽然身在同一屋檐下,我们的心却仿佛远隔重洋。
任何人小时候,对父母都是崇拜的吧,觉得他们无所不知,那个大人的世界,令年幼的我们好奇而憧憬。
然而,当我们渐渐长大,知识不断增长,能力不断提高,父母(对于大部分人而言)不再无所不能,甚至于,在我们眼里变得世俗和平庸。此时此刻,我们剥下他们作为父母的光环,像审视任何其他人那样审视他们,是的,没错,他们是那么世俗和平庸。假如他们不是我们的父母,我们甚至不会多看他们一眼。
对于我的父母,我是有一点看不起的。
我很小的时候,我爸所在的厂不景气,他跟妈妈拿了一笔钱开饭店,结果经营不善,钱被人卷走了。这之后他一蹶不振,每天在厂里胡混,十年没有拿回家一分钱。我妈总是说,如果我爸在最关键的那些年能多挣一些钱,我们现在的生活一定很不一样。不仅如此,爸爸不求上进安于现状,对于家里所有的建设和投资,比如买房、买基金,他从来只是反对,即使事实证明挣到了钱,他也从来只是泼冷水而已。
我妈则更让我纠结。我初通男女之事后有一次突然想起中学时她常和几个叔叔往来,我还见过两个:一个黑黑壮壮,一个白白净净。我妈说是她的朋友,我好像觉察出哪里不对,却说不出所以然。
有一次妈妈洗完澡,我突然质问她和那些人的关系。她承认了。我觉得好恶心,她和白叔叔往来时他妻子正在怀孕,还是个“三八红旗手”。至于那个黑叔叔,一度常来我家做客,不谙世事的我还和他组队旅行过。
这之后很长时间,我无法面对我妈。“母亲”这个词是伟大和圣洁的,然而,她却做了这样有违道德的腌臜事!很长时间,我小心翼翼地在爸爸面前隐瞒这些事,可是后来,我竟然发现原来他早就知道。我问他:“你怎么可以容忍这样的事情发生?”我一直觉得,真心爱着,怎么可以容忍对方做这种事!
我爸居然说:“她要去搞,我有什么办法。”你没有办法?你不会打?不会骂?一个大男人的尊严在哪里?自己都不尊重自己,还有谁会尊重你呢?
那些日子,我真的很沮丧。我不想要这样的父母,他们让我觉得很丢脸,我讨厌他们。嫁给一个坏男人,可以离婚。进入一家坏企业,可以辞职。可是父母,永远脱不了干系。投胎真是一门技术活,如果可能,谁不希望自己的父亲是马云,母亲是默克尔?然而,这是真正靠努力无法办到的事。
我的心很冷很冷。他们那样的人,有什么资格要求我?
可是,这件事的吊诡之处就在于,尽管我知道他们是这样的人,走在大街上我根本不会理会的那种人,可是毕竟他们是我的父母,所以就变得不再泾渭分明,情感的力量渐渐模糊了道德的边界。
我初中时得厌食症,无心上课,不是妈妈每天中午从公司逃出来到学校陪我吃饭,看我吃完最后一口才安心离去的么?大学时我生病住院,不是爸爸捧着上万元在医院帮我交清每一笔费用的么?尽管能力有限,这么多年来,难道他们没有尽最大的努力,给我最好的学习和物质条件吗?
这些是无法抹去的。
我心理上经历了长久的挣扎,终于决定讲和。我接受了一件事,那就是,我的父母只是普通人而已。而普通人,是一定会犯错的。但是,无论怎样,他们对我的爱,是真挚的,是永恒不变的。尽管,那未必是我喜欢的方式。
爸妈日渐衰老,年轻时的荒唐也渐渐随风而逝了。眼下重要的,是重构我们之间的和谐关系,让他们在有我的晚年里安心、快乐。
其实,父母也需要教育。
爸妈不理解我,因为他们和我知识结构的差异。于是,我给爸爸买智能手机,教他上网,给他装今日头条、喜马拉雅等APP,办借书卡。他每天读书看各种资讯,长了不少知识,还常常跟我分享。我给妈妈买了一台24寸一体机电脑,放文艺电影给她看,告诉她电影表现了什么,导演用了哪些技巧。我带父母去各国旅行,在朋友圈里留下灿烂的笑容。我希望在他们的世界里除了家长里短,还有诗和远方。
教育不是纵容。真正的爱不只有甜蜜,也有激烈的争吵。爸爸爱晚饭做很多菜,吃不完放到第二天,说了他很多次都没用。于是我就把剩菜剩饭全部倒掉,开始他大骂我,但这样反复几次后,他渐渐不做那么多菜了。
妈妈开服装店的小姐妹,常把她领去花言巧语买了一堆衣服。我苦口婆心劝她多次无果。再遇见那女人,我破口大骂,警告她再找我妈买衣服就去砸她家的店,还把几件我妈上次买的衣服全扔她脸上。我妈和那女人都怕了。
所谓爱之深,责之切。小时候,爸妈也这样教育我们不是么?
爸妈问我到底想怎样度过这一生?我说我不会和你们一样,一辈子和周围人做一样的事。
尽管我的人生我说了算,不能给父母下一代,我仍然内心有愧。但是,有我的陪伴和照顾,他们不会孤单。虽然没有儿孙绕膝,但也没有琐事羁绊,他们的晚年可以随性自由。
爸妈渐渐接受了我的选择、我的生活方式,也兴致勃勃地规划起自己接下去的人生。他们今年刚刚六十,在上海人均寿命80+的时代,他们的未来很值得期待,不是么?更重要的是,他们的未来里有我在!
摘自《视野》