你好小朋友!在那闪闪发光的1980年代

朱一南 崔莹

1982年前后，日本摄影师、翻译家秋山亮二经历了自己人生中一小段念念不忘的“中国奇缘”——受小西六写真工业株式会社的委托来到中国，拍摄一组关于“中国小朋友”的照片。

当时，秋山亮二家中正好有一双念小学的儿女，怀着“不论在日本还是中国，背负着未来的就是小朋友们啊！”的念头，他完成了一份相当“奢侈”的拍摄计划：先后5次前往中国，每次两到三周的时间;拍摄地点不仅限于北上广等大城市，后来他还前往了当时外国人少有机会去的海南省、内蒙古自治区、新疆维吾尔自治区等。

在12个地点，秋山亮二拍摄了近8000张彩色照片，筛选110多张出版了《你好小朋友》摄影集。

也正是这样一个机缘巧合，秋山亮二用朴实的抓拍手法，生动地定格了1980年代中国孩子们明亮、纯真的笑脸，以及1980年代初刚迈入改革开放大门时，一个市井、鲜活的中国。

近幾年，《你好小朋友》在国内的社交媒体上经常被疯狂转发，是因为它丝毫不差地重现了七零后、八零后两代人集体记忆中最可爱的童年细节：池塘边的榕树上知了在声声叫着夏天;总是喝不够的橘子味的汽水，冰凉了双手依旧抱在怀里;做眼保健操时，总喜欢偷看其他伙伴闭目时的样子……它让已经挥别童年的七零后、八零后又重温了童年的感觉;另一方面，这组作品拍摄之后的30多年，也是中国发生巨变的30多年，照片中的那份真实与温情，让人怀念。

时间往往是最神奇的礼物。在东京接受完采访的秋山亮二感慨道：“摄影集里出现的中国小朋友们，现在都是四五十岁的人了。已经成长为多么优秀的人了呢？好想见见他们啊。”当年的小朋友如今已经长大，成为“有故事”的成年人。怀着和秋山亮二同样的好奇，摄影世界联合今日头条、青帅堂，发起一次“寻找秋山亮二镜头下的小朋友”活动。

经过历时1个月的网络寻找（活动在6月仍在进行），话题得到了三百多万的点击，而在众多线索中，也真的找到了多位当年照片中的小朋友。有当年在北京一家饮食店穿着小红袄，如今热爱旅行的优雅女性;有当年站在内蒙古大雪里，开开心心和家中看门大狗一起合影的几姐妹，如今纷纷有了自己的孩子;有当年为秋山亮二写下“中日儿童友谊万岁”的小男孩，如今考上医科大后，成为了一名医生;而一起午餐时，吃得正香的男孩，如今成为了产品设计师……面对镜头，他们纷纷抱着小时候自己的照片，与旧时光的自己重逢。

对话秋山亮二

您是否还能回忆起当年被邀请到中国拍摄时的情景？当时您的第一反应是什么？

秋山亮二：当时我还是三十几岁，处在非常想拍照片的时期。所以，那时候我觉得这是个很好的机会，不仅可以来中国，还可以尽情使用胶卷进行拍摄。工作的内容就是随意拍摄自己喜欢的东西，基本上也没有什么限制，因此我觉得非常开心。

在拍摄《你好小朋友》之前，您已经来过中国很多次。在1970年代，来中国旅行是不太容易的事吧？

秋山亮二：在拍摄《你好小朋友》之前，我曾经参加过几次摄影旅行团，随团有专门负责协调各种事务的人。后来因为在《朝日摄影》杂志工作的关系，也随同读者一起到访过几次，因此并没有遇到什么困难。

我第一次出国是去印度。为什么是印度呢，是因为我出生在日本，在日本上大学，学的又是欧美历史，于是我突然想，对这个位于地球仪中间位置的印度还不太了解啊。但是仔细想想，我也不太了解中国啊。同样在用汉字，白居易、杜甫等古人的诗词也是作为基础课程学习过，也去过横滨的中华街，而且中国并不是相隔多么遥远的国家，因此我一直以为自己已很了解中国。

关于“小朋友”这个主题，您是事前思考过的Ⅱ马？还是后来在拍摄中逐渐梳理出来的？为什么最后定下这个主题？

秋山亮二：拍摄小朋友是我的一个重要主题。我经常开玩笑说，我喜欢拍摄人像，不过是穿着衣服的人，我不喜欢拍不穿衣服的人（笑）。但是，孩子们是在心理上“脱掉衣服的”，会把自己率真地展现出来。如果眼前有这样的小朋友，我会非常开心，也会立刻进到那个世界里，仿佛变回到儿童时代。对于我来说，这真的是非常重要的一个主题。

在有人找我来中国工作之前，我因为公司（小西六）拍摄日历的工作，去过几次欧美。在美国主要拍摄大峡谷什么的，小朋友并不是拍摄重心。但是我还是经常拍摄小朋友，大概给大家留下深刻印象，所以后来有人说，如果拍小朋友，选秋山挺好啊，因此就指名我来拍。

您當时对中国的印象是怎样的？有什么特别深刻的吗？当时中国的生活条件还比较艰苦，您的Ⅱ乞住条件怎么样？

秋山亮二：当时的中国，让我感觉自己像是回到了童年时代的日本。同行的中国同事们使用的器材、包，感觉像是我小时候用过的东西，甚至比我那时候用的更加老旧。我用着比他们好的东西，感觉有点不好意思，不过现在已经被超越了。真的是好怀念啊。吃的东西很好，住宿也完全没有觉得不舒服。我当是觉得真是个非常棒的国家。

在那次拍摄经历中，您只有一位翻译和一位助手。如果不懂中文，在云南、北京、上海等这么多地方拍摄，会遇到许多困难吧？

秋山亮二：那倒是没有。照片是不需要语言的。电影需要花长时间辛苦拍摄，但照片是拍摄瞬间的东西。只要看对了，立刻就能找到想要拍摄的瞬间。

中国很多读者都非常喜欢这些孩子的照片，因为孩子们在玩耍中的很多可爱细节都被您捕捉到了，大家都被这些细节打动。能谈谈在拍摄时，您的想法吗？

秋山亮二：我经常期待惊讶的瞬间。美丽啊，可爱啊，辛苦啊，我乐于看到这些瞬间。我的性格不是能够一直等待的那种，我会一直走，然后拍摄突然映入眼帘的瞬间。我用的是禄莱双反相机，几乎不怎么对焦、完全靠意想就拍的那种相机，能够很轻松地迅速捕捉画面，这一点很棒。

当时孩子们对您的拍摄有怎样的反应呢？有没有印象比较深的拍摄故事？

秋山亮二：不认识的大叔，拿着奇怪的东西出现，开始大家都很惊讶，但是孩子们很快就会习惯，忘记了我在那儿，这也是我期待看到的。

年轻时，我很想当透明人。要是别人看不到自己的话，多好啊。孩子们忘记我在那里时，就是那种感觉。

有时候会想，无论去哪儿，为什么大家都能这么接受我呢。如果是日本的话，孩子们会更小心，家长们也会说些什么吧。在中国普通的日常生活中，出现奇l圣的外国人，来拍照片，孩子、家长们都没有任何抵触。他们完全没有感到恐怖危险什么的，这让我很开心，也很欣慰在拍摄的过程中没有给大家添很多麻烦。

拍摄过程中是否也有些遗憾呢？

秋山亮二：接待我的机构会费心给孩子们系上漂亮的蝴蝶结，涂上口红，等着我去拍。虽然很感谢，但是我更想要拍摄真实的表情。影集里面，也有一些这样孩子的照片，不过还好没有让人感到不协调。

如果您有机会再见到某位您拍摄过的小朋友，会想对他，她说些什么？

秋山亮二：首先說“谢谢你，让叔叔度过了非常愉快的时光。”“如果想要照片的话，我来给你。”

他们现在已经四五十岁了吧，聊的来了嘛。当时我觉得大家学习都很努力，在借书的书店，大家一起读故事。日本也有可以借书的书店，我上小学的时候，1950年左右，5日元可以借到让男孩子们热血沸腾的故事书——《基督山伯爵》《怪盗鲁邦》等。所以是一样的呢，有很多让我回忆起童年的场景。

您的父亲也是非常著名的摄影师，他的职业经历对您是否产生影响？

秋山亮二：有非常大的影响。父亲是很开朗的人。在日本，在外经常微笑，在家沉默不语的男人很多，但是父亲不是这样，在外在家都是很开心的样子。仅有一次，我上小学的时候，说了母亲的坏话，被父亲打了屁股，除此以外，父亲没有对我发过脾气。父亲也经常带我去摄影。所以我真心觉得拍照片的人是很幸福的，就自然走上了摄影的道路。

摄影的方式本身没有受到什么影响。与其说父亲是摄影师，倒不如说父亲是在书写关于摄影的故事中度过了一生。在生活态度方面，我受到父亲非常大的影响。

您曾经在谈到自己摄影生涯的时候，提到了一本小说《东海道中膝栗毛》，说很喜欢里面人们看待世界的眼光，您愿意再详细说说吗？您看待世界的眼光是怎样的呢？

秋山亮二：我有两本钟爱的书——《西游记》和《东海道中膝栗毛》。这两本是怎么看也看不腻。《西游记》是小时候读了儿童版本，长大之后又读了原版，两个版本都很有意思。《东海道中膝栗毛》是讲述弥次和喜多两个人的旅行故事。我是做摄影的，和照相机一起旅行，边走边拍遇到的人和事。从这点来看可能感受到了亲切。

当年，作为非常优秀的年轻人，您从早稻田大学文学部毕业，然后进入美联社，《朝日新闻》做摄影记者，工作一年后又成为自由摄影师并持续至今。在当时来说，每一个选择都是非常需要勇气的。能坚持50年从事自由摄影，也非常不容易吧？

秋山亮二：当时，自由摄影师挺轻松的。杂志、出版社很多，摄影委托也特别多。杂志和书销量好，需求也很多。所以完全没有觉得不容易。只有一个，刚刚结婚的时候，我们夫妻双方都要工作，如果有杂志的拍摄任务的话，大概五六个版面，我的收入是5～7万日元的样子，和当时的上班族月收入差不多。然而，我的工作方式是遇到自己想拍的东西，告诉杂志社的人，对方同意，我去拍，但是，我总是没有什么想拍的东西，所以就没什么工作。于是，结婚一两年之后，孩子出生之前，妻子就和我说：“不多点工作不行啊。”要说艰辛也算有点（笑）。不过我也没怎么反省。

您能分享下现在的生活是怎样的吗？

秋山亮二：现在我不再拍照片。最后的工作是2年前的“JR西日本”（西日本旅客铁道株式会社）的工作。那个工作大概需要一周，我说不想用电子照相机，对方说用胶卷也可以，所以我才接了这份工作。我一般不爱用助手，所有的事情都是一个人做。于是，那时候我就一个人拿着三脚架和器材去拍摄，感觉体力上已经跟不上了，最终还是给邀请我拍摄的人添麻烦了，所以从那之后我就不再拍照了。

现在，我主要从事点评照片的工作，为2～3个摄影教室工作，或者为摄影杂志写写连载文章。我以前就很喜欢写文章。

以前拍照片用手指，但是现在我光看就能把照片“拍”下来。从事摄影久了，就算不真拍，光看一眼，场景就会在我脑海里变成照片，所以我已经不需要照相机了。只不过脑海中的照片是留不下的。

作为摄影师，我可能属于懒散的那种。现在就算不拍照片，也找到了可以愉·决生活的源泉——狗和大提琴。我晚上5点开始喝点酒，7点吃晚饭，8点喝杯热牛奶睡觉。

《你好小朋友》的新版本即将由青帅堂在中国印刷复刻，请问您的心情是怎样的？对书有怎样的期待呢？

秋山亮二：可能是父亲的遗传，我没有那种把自己的作品流传后世的想法。所以也没有再整理照片。要说为什么，是因为我觉得照片总有一天会消失的，这样也挺好的。对我来说当下正在拍摄的照片是重要的，以前的照片对我来说已经无法改变。头衔、获奖什么的我也没有兴趣，也不曾看重过去。所以直到这个再版的企划出来，我都没有把以前的照片看得很重。

这本照片集的底片我都不记得放在哪儿了，虽然五分钟就能找到，但也意味着它们从我的记忆中消失了。但是再版的事情一出来，并一步步成真之后，我突然觉得，拍下来了真好。这之前都没有这样的想法，听到很多人在社交网络对这次的再版表示很开心的时候，我真的是觉得作为摄影师无上荣幸啊。